返回匡提科FbI总部的路上，车厢内弥漫着一种混合了疲惫、肾上腺素消退后的空虚以及案件暂告段落的松弛感。
伊森歪在副驾驶座上，眼皮沉重得打架
身体叫嚣着需要睡眠，大脑却像过载后卡死的硬盘
仍在无意义地反复读取着今天的碎片：紫色的幽光、扭曲的金属、塞拉斯挡在他身前的背影
还有那句低沉如大提琴般的告白——“就是你，伊森·米勒。”
每一个画面都带着灼热的温度，烫得他心尖发颤。
他偷偷掀开一点眼皮，瞄向驾驶座上的塞拉斯。
塞拉斯·布仑纳专注地开着车，侧脸在流动的城市光影下明明灭灭
线条依旧冷硬，但紧抿的唇线和偶尔微蹙的眉头，泄露了他也并非表面那般平静。
那只搭在方向盘上的手，骨节分明，稳健有力，昨晚似乎就是这只手，极其轻柔地…揉过他的头发…
伊森像被烫到一样猛地闭上眼，心脏又是一阵狂跳
赶紧把脸转向车窗，假装看风景，耳根却不受控制地红了。
伊森的心跳：咚！咚！咚！警告！记忆文件‘摸头杀.mkv’自动播放！无法终止！
塞拉斯的余光：捕捉到某人的小动作和红耳朵…心情指数+1%
这种诡异的沉默一直持续到车子驶入总部地下停车场。
电梯上升时，狭小的空间更是将那种无所适从的尴尬放大到了极致。
伊森死死盯着跳动的楼层数字，仿佛那是世界上最有趣的东西。
塞拉斯则站得笔直，目光平视前方电梯门，周身散发着“生人勿近”的气场
但如果仔细看，会发现他喉结微不可察地滚动了一下。
“叮——”电梯门打开，如同赦令。伊森几乎是窜出去的，动作快得像逃命。
简报室里，里德主管和团队其他成员已经在了。
薇薇安眼圈泛青但眼神发亮，显然又熬了个大夜；
马克正大口灌着咖啡提神；
大卫和凯特低声交流着证据链的细节
德里克抱着他的宝贝平板电脑飞快地敲击；
奥利维亚则若有所思地看着白板上的人物关系图。
看到他们进来，所有人都投来了目光，带着探究？
毕竟，这两人一起消失了一天一夜，回来后的气氛…好像有点怪怪的？
“情况。”里德敲了敲桌子，一如既往地直奔主题。
塞拉斯调整了一下呼吸，将纷乱的私人情绪压下
恢复了冷峻专业的行动指挥官状态，开始清晰扼要地汇报现场情况、突击过程以及初步成果。
他的汇报客观冷静，重点突出，丝毫没有提及伊森那些过于“直觉”的分析，只强调了团队协作和证据导向。
但当里德的目光转向伊森，询问更具体的分析依据时，气氛又微妙起来。
伊森深吸一口气，站起来走到白板前，拿起笔。
他尽量不去看塞拉斯的方向，将所有的注意力都集中在案件上。
“关于粉末的特性，”他指着薇薇安调出的粉末显微图和能量读数
“其发光现象和吸附性，让我联想到某些极端条件下…
某些高活性催化物在溢出状态下的…等离子体辉光现象。”
他巧妙地将感知转化为相对科学的推测
“爆炸的非典型扩散模式，结合发现的金属特征，进一步支持存在一种…短暂的、极高频的能量脉冲释放，这远超普通化学爆炸的范畴。”
他又指向通风管道内的刮痕和纤维照片：“刮痕的方向和深度，显示拖拽物具有一定重量且质地坚硬
边缘残留的微量化学物质，经初步比对，与实验室核心反应区内发现的催化剂有共同成分。而那种高规格防静电纤维…”
他看向薇薇安。
薇薇安立刻接上：“查到了，是‘堡垒’科技公司两年前推出的一款实验性防护面料，主要用于应对高强度泄露环境，产量极少，采购记录清晰。正逐一比对‘创生科技’及其关联人员的采购权限。”
“至于嫌疑人的心理动机，”奥利维亚接口，指着白板上嫌疑人的照片和日记关键词
“极度自负、技术至上主义、对现有能源体系抱有憎恶，自诩为‘净化者’。
失败后，他的首要目标不是逃亡，而是确保技术不落入他人之手，尤其是他眼中的‘庸人’，因此破坏核心服务器符合他的行为逻辑。”
伊森听着大家的补充，暗暗松了口气，团队的力量完美地弥补了他无法言说的那部分“直觉”。
他最后总结道：“所以，综合来看，这起爆炸案更像是一次…失控的高风险实验，叠加了嫌疑人偏执性格导致的破坏行为。粉末是核心关键，其稳定性和激活机制是下一步调查的重点。”
他的分析逻辑严密，引证充分，听起来完全是一位顶尖分析员基于观察力和知识储备得出的合理推论。
里德主管听完，点了点头，看不出喜怒：“很好。粉末样本立刻送交总局最高级别实验室，优先级最高。
薇薇安，深挖资金链和所有关联人员，一个不漏。
马克，带队配合实验室，确保押运和交接安全。其他人，整理报告，随时待命。”
会议结束，众人纷纷起身，带着新的任务散去。
伊森收拾东西，准备溜回自己的工位，却被塞拉斯叫住。
“米勒。”
伊森身体一僵，慢吞吞地转过身：“…队长？”
塞拉斯走到他面前，距离不远不近，正好处于一个既不会显得太过亲密、又足以进行私人谈话的范围。
他手里拿着一个文件夹，语气公事公办：“你的现场分析报告，有些细节需要补充，关于能量脉冲触发装置的推导过程。”
伊森心里咯噔一下，那急中生智的Emp方案…确实有点跳脱。
“呃…那个是看到旧设备临时起的意…基于电磁干扰原理的应用…”
他试图含糊其辞。
“写详细。”塞拉斯把文件夹递给他，目光沉静。
“包括所有观察依据和逻辑推演步骤。下班前放我桌上。”
伊森：“…” 接过文件夹，感觉像接了个烫手山芋。
这分明是变相加班！而且还是单独留给他的任务！
他看着塞拉斯转身离开的挺拔背影，忍不住小声嘟囔了一句：“…公报私仇…”
走在前面的塞拉斯脚步几不可察地顿了一下，嘴角似乎极快地勾了一下，快得没人看见。
走廊的监控探头：捕捉到布仑纳队长疑似微笑0.1秒…数据已存档。编号：Smile_2023_11_24_001
回到杂乱却让人安心的分析员区域，伊森瘫坐在椅子上，对着空白的报告文档发愁。
怎么写？写自己“感觉”那装置怕电磁干扰？里德会把他送去检查大脑。
他正抓耳挠腮，薇薇安端着两杯咖啡走了过来
递给他一杯：“提提神吧。今天表现太神了，伊森！你怎么注意到那么多细节的？”
她眼睛里闪着崇拜的光。
伊森干笑两声，接过咖啡：“就…多看多想呗。”心里虚得不行。
马克也凑了过来，大手拍在伊森肩膀上，力道大得让他龇牙咧嘴
“小子，可以啊！平时没看出来，关键时刻脑子转得挺快！那Emp点子绝了！以后出外勤得多带着你！”
大卫和凯特也投来赞许的目光。
连技术宅诺亚都推了推眼镜，难得地开口：“干扰参数的计算…心算能力很强。”
被同事们真心实意地夸奖和认可冲淡了一些尴尬和心虚
伊森心里暖烘烘的，挠着头不好意思地笑：“没有没有，大家配合得好…”
然而，这点温馨很快就被现实打破。
接下来的几个小时，伊森被迫绞尽脑汁，将他那无法言说的“感知”包装成一篇逻辑严谨、看起来无比专业的分析报告。
他疯狂查阅着电磁理论、能量武器、甚至冷门的工业事故案例，试图为那个“灵光一闪”找到坚实的理论依据。
这比他真正去“感知”物品累多了！
等他终于憋完报告，脖子僵硬，眼睛发酸，抬头一看，外面天都黑透了。
办公室里只剩下零星几个还在加班的同事。
他磨磨蹭蹭地拿起报告，走向塞拉斯的独立办公室。
门虚掩着，里面还亮着灯。
他深吸一口气，敲了敲门。
“进。”里面传来塞拉斯低沉的声音。
伊森推门进去。
塞拉斯正坐在办公桌后，对着电脑屏幕，似乎也在处理文件。
灯光下，他的侧脸轮廓清俊。
“塞拉斯，报告写好了。”伊森把文件夹放在桌上，就想开溜。
“放着吧。”塞拉斯头也没抬。
伊森如蒙大赦，转身就走。
“等等。”
伊森脚步顿住，心里哀嚎：又怎么了？！
塞拉斯终于从屏幕上抬起头，看向他，目光在他疲惫的脸上停留片刻
忽然问：“吃晚饭了吗？”
“啊？”伊森愣住，下意识回答，“…还没。”
塞拉斯合上电脑，站起身，拿起搭在椅背上的外套：“走吧。”
伊森：“？？？” 走？去哪？
塞拉斯已经走到门口，见他没动，回头看他，眉毛微挑：“不是饿了吗？想吃什么？”
伊森彻底懵了。这又是什么操作？同事关心伙食？还是…别的什么？
他脑子里瞬间警铃大作，结结巴巴地拒绝：“不、不用了塞拉斯！我…我回去泡面就行！不麻烦你了！”
“冰箱里还有昨天买的牛排。”塞拉斯语气平淡，却带着一种不容拒绝的意味
“再放就不新鲜了。浪费食物。”
伊森：“…” 这理由…他竟无法反驳！而且…塞拉斯煎的牛排确实很好吃…
他的胃很不争气地叫了一声，在安静的办公室里格外清晰。
伊森的脸瞬间爆红。
塞拉斯眼底闪过笑意，转身向外走去：“跟上。”
伊森站在原地，内心天人交战。
最终，饥饿战胜了理智和警惕
他磨磨蹭蹭地跟了上去。
空的办公室：灯光熄灭。嗑到了嗑到了！下班福利！
回到公寓，气氛依旧有些微妙。
但食物的力量是伟大的。
煎牛排的滋滋声和香气很快弥漫开来，冲淡了不少尴尬。
伊森窝在客厅沙发里，抱着膝盖，看着塞拉斯在厨房里忙碌的背影。
暖黄的灯光勾勒出他宽阔的肩背和专注的侧影，有种不同于平日冷峻的…居家感。
这种感觉很奇怪，让伊森心里某个地方微微发软。
晚餐很简单，但味道很好。
两人沉默地吃着，只有刀叉碰撞的轻微声响。
吃完，伊森主动承包了洗碗工作。
塞拉斯也没离开，就靠在厨房门框上，看着他笨手笨脚地冲洗盘子。
水流声哗哗作响。
“报告我看了。”塞拉斯忽然开口。
伊森手一滑，盘子差点掉进水槽，心脏提了起来：“…怎么样？”
“写得…”塞拉斯顿了顿，似乎在斟酌用词，“…很‘伊森 ”
伊森：“…” 这算什么评价？是好是坏？
“漏洞百出，牵强附会，”塞拉斯继续道，声音里听不出情绪，“但…结论是对的。”
伊森的心像坐过山车一样，刚沉下去又提起来，憋得慌。
他忍不住小声反驳：“…过程不重要，结果对了就行…”
塞拉斯似乎轻笑了一声，极低极轻，几乎被水流声掩盖：“嗯。以后继续保持…这种‘结果’。”
伊森：“…” 他总觉得塞拉斯话里有话，但又抓不住把柄。
洗完碗，伊森擦着手走出来，发现塞拉斯还站在客厅里。
他顿时又紧张起来。
“那个…队长，没什么事我就…”他指了指卧室方向，想溜。
“伊森。”塞拉斯叫住他。
伊森紧张地回头。
塞拉斯看着他，灯光下的眼神深邃难辨，沉默了几秒，才缓缓开口，声音低沉而清晰：“昨天在农场说的话…”
伊森的心瞬间提到了嗓子眼！来了！终于还是要面对了！
“…我是认真的。”塞拉斯看着他，目光没有丝毫闪躲，“不需要你现在回答 ”
他向前走了一步，距离拉近，伊森甚至能看清他睫毛投下的浅浅阴影。
“但我希望你明白，”塞拉斯的声音不高，却带着沉甸甸的分量，每一个字都敲在伊森心上，“这不是玩笑，也不是临时起意。”
他看着伊森骤然睁大的、写满了慌乱和无措的眼睛，继续道：“你可以继续躲，继续装傻…”
伊森：“！！！” 他连这都知道？！
“…没关系。”塞拉斯嘴角勾起一个极淡的带着某种势在必得的弧度，“我有的是时间…和耐心。”
说完，他不再给伊森任何反应的时间，转身，径直走回了沙发。
留下伊森一个人傻站在原地，脑子里反复回荡着塞拉斯最后那句话，脸上温度高得能煎鸡蛋。
客厅的沙发：今晚又是俺老沙承担所有！但…为了爱情，值！
伊森的cpU：再次过载！关键词：认真！不是玩笑！有时间！有耐心！…这算什么？最终通牒还是…承诺？
这一夜，伊森注定又要失眠了。
而客厅，塞拉斯靠在沙发上，听着卧室里那个笨蛋无法平静的、来回踱步的细微声响，看着窗外城市的灯火，缓缓闭上了眼睛。
耐心。
他最大的优点。