结案报告的电子签名仿佛带着千钧重量，敲下最后一个字符时
伊森·米勒几乎能听到自己神经崩断的细微声响。
“虚无之门”案件里那些空洞的微笑、狂热的笔迹、低频的吟诵，像冰冷的蛛丝，缠绕在意识深处
即使凶手已然落网，那种剥离人性的寒意却久久不散。
他瘫在椅子上，眼神放空，盯着办公室天花板那块熟悉的水渍
试图让大脑进入待机状态。
旁边，薇薇安正揉着太阳穴对马克抱怨数据分析看得眼睛快瞎了；
大卫和凯特在低声讨论着现场某个难以解释的痕迹；
连一贯冷静的奥利维亚也罕见地显得有些心神不宁，无意识地转着笔。
整个特别分析组都笼罩低沉气压里。
塞拉斯·布仑纳从里德办公室回来，脸色依旧冷硬。
他锐利的目光扫过办公室，在伊森那张明显神游天外的脸上停顿了一瞬。
“手头工作收尾。”他开口，声音不高，却足以让所有人安静下来
“里德特批，全员强制休假四十八小时。立刻执行。”
没有欢呼。
大家都需要喘口气，远离这些堆积如山的负面能量。
伊森慢吞吞地开始收拾东西，脑子里乱糟糟的。
休假？回那个和塞拉斯“同居”的公寓？
继续那种无处不在的尴尬和…那些让他心跳失序的瞬间？
还是一个人出去漫无目的地闲逛？
他正纠结着，塞拉斯已经走到了他工位旁，指关节不轻不重地敲了敲隔断板。
伊森吓了一跳，抬起头。
“走了。”塞拉斯言简意赅，语气听不出情绪，仿佛只是通知一件再平常不过的事。
“啊？哦…”伊森愣愣地应了一声，下意识地跟着站了起来，像个被输入了指令的机器人，懵懵懂懂地跟着塞拉斯往外走。
直到坐进那辆熟悉的黑色SUV，引擎的低吼声才让伊森稍微回神。
他看着窗外飞速倒退的总部大楼，后知后觉地意识到
他现在，要和塞拉斯·布仑纳，单独相处整整四十八小时。
车厢内一片死寂。
和之前出外勤时的紧绷不同，这是一种混合了疲惫的无声尴尬的沉默。
伊森恨不得把自己缩进座椅里，假装自己不存在。
塞拉斯专注地开着车，侧脸线条在流动的城市光影下显得有些模糊。
他似乎也无意打破这片沉默。
车子没有开回他们合租的公寓，而是拐进了一条伊森有些熟悉的街道…日式居酒屋前。
伊森愣住了，疑惑地看向塞拉斯。
塞拉斯已经解开了安全带，语气平淡得像在说今天天气不错：“吃点东西。你中午没吃。”
伊森：“…” 他怎么会知道？！难道他一直在注意自己？！
没给他反驳的机会，塞拉斯已经下了车。伊森只好硬着头皮跟下去。
居酒屋里光线昏暗，氛围安静，木质结构散发着淡淡的烤物香气和清酒味。
这个时间点人不多，他们被引到一个相对僻静的隔间。
菜单递上来，伊森看着那些日文和图片，有点眼花缭乱，选择困难症发作。
塞拉斯极其自然地拿过他那份菜单
对候在一旁的服务生说了几个菜名：“烤鲭鱼、鸡肉串拼盘、茶碗蒸、炸豆腐，再加一份鳗鱼饭。”
他顿了顿，看向伊森，“喝酒吗？”
伊森下意识摇头：“不不不…喝点茶就行。”他需要保持清醒的头脑来应对这诡异的局面。
塞拉斯没坚持，点了两杯乌龙茶。
等待上菜的时间， silence 再次降临，而且因为空间狭小，显得更加令人窒息。
伊森紧张地抠着桌布边缘，眼神四处乱瞟，就是不敢看对面的塞拉斯。
塞拉斯倒是很坦然，慢条斯理地用热毛巾擦着手
目光偶尔落在伊森那副坐立不安的样子上，眼底似乎掠过一丝极淡的、难以察觉的弧度。
食物很快上来，香气扑鼻。
伊森的肚子不争气地叫了一声，在安静的隔间里格外清晰。
他瞬间涨红了脸。
塞拉斯像是没听见，将烤好的鲭鱼往他那边推了推：“吃吧。”
伊森犹豫了一下，最终还是抵不过食物的诱惑，小心翼翼地拿起筷子。
吃了几口，温暖的食物下肚，确实驱散了一些寒意。
塞拉斯吃相优雅，但速度不慢。两人沉默地吃着饭，气氛居然缓和了一丝丝。
直到…
“上次的牛排，”塞拉斯忽然开口，声音在食物的热气中显得有些模糊，“味道怎么样？”
伊森正夹起一块炸豆腐，闻言手一抖，豆腐差点掉回碗里。
“…挺、挺好的。”他干巴巴地回答。
“嗯。”塞拉斯应了一声，似乎只是随口一问，然后状似无意地接了一句“比‘蓝月亮’的招牌牛排如何？”
伊森猛地呛住，剧烈地咳嗽起来，脸憋得通红！
“蓝月亮”是他上次被迫去相亲的那家餐厅！塞拉斯怎么连这都知道？！他到底还知道多少？！
塞拉斯递过茶杯，看着他手忙脚乱接过去猛灌
语气依旧平淡无波，却扔出了第二颗炸弹：“贝蒂阿姨介绍的那位…听说是小学老师？”
伊森彻底石化，感觉自己像被扒光了扔在北极冰原上！他惊恐地瞪着塞拉斯
舌头打结：“你…你调查我？！”
“需要吗？”塞拉斯挑眉，拿起一串烤鸡葱段，慢条斯理地咬了一口
灰蓝色的眼睛在昏暗光线下显得格外深邃，“分析部薇薇安·克罗夫特的表妹的闺蜜，和你姑妈在同一家慈善机构做义工。消息源…很可靠。”
伊森：“…” 这该死的关系网！FbI的资源是让你用来干这个的吗？！
他看着塞拉斯那副气定神闲、仿佛在讨论案情般的模样，一股莫名的委屈和火气蹭地冒了上来
脑子一热，脱口而出，“是又怎么样！人家温柔！体贴！还会做小饼干！比某些阴晴不定、动不动就吓唬人、还…”
他还想说“还喜欢男人”，但最后一点理智死死卡住了这句话。
塞拉斯放下竹签，好整以暇地看着他
身体微微前倾，隔着小桌，距离瞬间拉近。
烤物的烟气和他身上淡淡的、冷冽的气息混合在一起，有种莫名的压迫感。
“所以，”塞拉斯的声音压低了些，带着一种危险的磁性，“你喜欢…温柔的？会做小饼干的？”
伊森被他突然的逼近和直白的问题搞得心脏狂跳，下意识地反驳：“谁、谁不喜欢？！”
“哦？”塞拉斯眼底那丝玩味更深了，他几乎一字一顿地，清晰地问道，“那…说‘不喜欢女孩’的人…是谁？”
轰！
终极核弹、精准打击、毁灭性效果！
伊森整个人像被雷劈中，从头发丝僵到了脚趾尖。
血液轰的一下全涌到了脸上，烧得他头晕目眩。
他张着嘴，却发不出任何声音，只能瞪着塞拉斯。
塞拉斯看着他彻底懵掉、脸色红得快要滴血的样子，终于不再掩饰，嘴角勾起一个极其明显的、带着十足恶劣和满意弧度的笑。
他靠回座位，用纸巾擦了擦手，语气轻松得像刚刚讨论完天气：
“看来，你的‘观察力’和‘推理能力’…也有失效的时候。”
伊森的大脑彻底死机，一片空白。
只剩下塞拉斯那张带着可恶笑意的脸，和那句反复回荡的“不喜欢女孩”…
居酒屋这顿饭，伊森最后都不知道自己是怎么吃完的。
味同嚼蜡，魂不守舍。
塞拉斯倒是心情颇佳，甚至难得地多吃了半碗饭。
回去的车上，伊森彻底变成了鸵鸟，恨不得把整个人埋进座位里。
塞拉斯也没有再说话，只是偶尔等红灯时，指尖会无意识地、有一下没一下地敲着方向盘，嘴角那抹似有若无的弧度始终没下去。
回到公寓，伊森几乎是百米冲刺的速度想逃回自己房间，却被塞拉斯一把抓住了手腕。
伊森浑身一僵，触电般想甩开，却被握得更紧。
塞拉斯的手心温热干燥，力道不容抗拒。
“聊聊。”塞拉斯的声音从身后传来，低沉，不容置疑。
“没什么好聊的！”伊森挣扎，声音发颤，“我、我困了！要睡觉！”
“关于案子。”塞拉斯语气平淡地补充
但却拉着伊森，不由分说地把他带到了客厅沙发旁，按着他坐下
自己则坐在了旁边的单人沙发上，保持着一点距离，却又在掌控范围内。
伊森紧绷着身体，像只炸毛的猫，警惕地看着他。
塞拉斯却没有看他，而是拿起茶几上那个之前从邪教现场带回来的绘着扭曲符号的复印件，目光落在上面，语气变得严肃起来：
“‘虚无之门’的符号，技术部门有了新发现。”他指着那个空洞的中心
“这种极致的、重复性的视觉暗示，结合特定频率的音频，长期作用下
确实能对特定人群造成显着的精神影响，甚至生理改变。
他们认为，卡迈克尔可能不是第一个使用者，甚至不是创造者。”
话题突然转回工作，伊森愣了一下，下意识地被吸引了注意力
戒备心稍微放松了一点：“…什么意思？”
“意思是，”塞拉斯抬起眼，目光深邃地看向他
“这种黑暗，可能比我们想象的更庞大，隐藏得更深。卡迈克尔也许只是一枚棋子，或者一个…拙劣的模仿者。”
他的语气很沉，带着一种职业性的凝重，但伊森却莫名觉得，他话里有话。
“所以，”塞拉斯放下复印件，身体微微前倾，目光锁住伊森
声音低沉而清晰，“别再轻易往任何‘黑暗’里冲。尤其是…”
他顿了顿，意有所指地加了一句，“…那些看起来温柔无害，还会做小饼干的。”
伊森：“…”
他看着塞拉斯那双在客厅灯光下显得格外认真的灰蓝色眼睛，忽然明白了。
绕了这么大一个圈子，从居酒屋的“审讯”到现在的“案情分析”
这个男人…根本就是在变着法地圈定他、告诉他——别想逃，也别被别的什么乱七八糟的东西骗走。
一股巨大的、复杂的情绪涌上心头。
有羞愤，有无奈，但竟然…还有一丝连自己都不愿承认的…被如此专注地在意着的…悸动。
他张了张嘴，想反驳，想抗议，却发现自己一个字也说不出来。
心脏在胸腔里失序地狂跳…
塞拉斯也没有再逼他，只是深深看了他一眼，那眼神仿佛在说“你明白我的意思”。
然后，他站起身：“不早了。休息吧。”
伊森一个人呆呆地走回房间，脑子里像被扔进了一台搅拌机，各种念头、情绪、塞拉斯的话语和眼神…疯狂地旋转、碰撞。
这一夜，伊森·米勒注定又双叒叕要失眠了。
而另一边的沙发上，塞拉斯·布仑纳听着卧室里传来明显无法平静的、细微的翻身和叹气声，在黑暗中，缓缓睁开了眼睛。
耐心狩猎。
猎物已经慌了阵脚。
离落入网中，不远了。