“奶……奶奶……”
在母亲的示意下，龚库怯生生地唤了一声，稚嫩的小脸因紧张泛起了一抹红晕，宛如春日里初绽的桃花，娇艳而羞涩。
“哎……乖孙……真乖……”
佟玉姑的声音虚弱却满溢着满足与喜悦，好似微风中摇曳的铃铛，虽轻却清脆。她颤抖着缓缓抬起手，那手如同秋日里飘零的树叶，干枯而无力，但抚摸龚库发顶时，却又带着无尽的温柔。她的目光慈爱地在龚库稚嫩的脸庞上徘徊，仿佛要把这张可爱的小脸刻进心里。
“长得……长得真俊……像……像你爹小时候……看到你们……都好好的……我……我也就……放心了……”
她的声音越来越微弱，如同风中即将熄灭的烛火，飘忽不定。说完这句话，她脸上那抹病态的红晕迅速褪去，取而代之的是一片死灰般的苍白，仿佛生命的光彩在这一刻被彻底抽离。她缓缓地、无比眷恋地最后看了一眼永宁，又将目光转向钮翠翠和龚库，嘴角似乎还想努力勾起一丝笑意，却终究无力地放弃了。沉重的眼皮缓缓阖上，一滴浑浊却晶莹的泪珠，从她紧闭的眼角悄然滑落，无声地浸入鬓边的白发，宛如夜空中划过的流星，短暂而凄美。
章怀印依旧静静地伫立在暖阁最深沉的阴影里，宛如一尊沉默的石像，岁月在他身上刻下了深深的痕迹。摇曳的烛光只能勉强勾勒出他半边脸的轮廓，另一半则完全隐没在黑暗之中，仿佛他的内心也隐藏着不为人知的秘密。他脸上的表情如同被浓雾笼罩的山峦，晦暗不明，深沉难测。无人能洞悉他此刻内心的波澜，是悲恸，是释然，是愧疚，还是其他更为复杂的情绪，如同神秘的谜题，让人捉摸不透。
窗外，巡警那令人心悸的皮靴踏雪声终于渐渐远去，消失在风雪深处，只留下北风在屋檐下盘旋呼啸的凄厉呜咽，如同亘古不变的哀歌，一遍又一遍地吟唱着这人世间的聚散离合与命运无常。
就在佟玉姑彻底闭眼、气息微弱下去的瞬间，暖阁内的空气仿佛被一只无形的大手抽干了最后一丝生气，变得更加粘稠、冰冷、令人窒息，仿佛整个世界都在这一刻凝固了。
“额娘！”
永宁的心猛地沉到了谷底，仿佛坠入了无尽的深渊。他失声惊呼，那声音如同沉闷的雷声，在寂静的暖阁中回荡。他一把抓住佟玉姑那只尚有余温、却正在迅速失去力量的手，紧紧握住，仿佛握住了最后一根救命稻草，试图将自己掌心的热度和力量传递过去，仿佛这样就能拉住她即将飘散的灵魂。钮翠翠也扑到榻边，泪水如决堤的洪水般奔涌而下，她紧紧握住婆婆的另一只手，那双手仿佛是她与婆婆之间最后的纽带。龚库被这突如其来的悲伤吓得“哇”的一声哭了出来，那哭声清脆而响亮，打破了暖阁内的寂静，也让这份悲伤更加浓烈。
章怀印终于动了。
他从那片浓得化不开的阴影里缓缓踱出，步伐沉稳得没有一丝声息，如同在冰面上滑行的幽灵，神秘而诡异。他走到榻前，目光在永宁夫妇焦急悲痛的脸上停留了一瞬，那目光如同深邃的湖水，平静却又蕴含着无尽的情感。接着，他的目光落在佟玉姑那安详（或者说解脱）却毫无生气的面容上。他伸出枯瘦却异常稳定的手，轻轻地将佟玉姑那只被永宁紧握的手，一点点、不容抗拒地抽离出来，那动作仿佛是在分离两个紧紧相连的灵魂，小心翼翼又带着一种决绝。然后，他将手小心翼翼地放回温暖的锦被之下，仔细地掖好被角，仿佛在为佟玉姑做最后的守护。
“让她……好好歇息吧。”
章怀印的声音低沉沙哑，如同砂纸摩擦着朽木，带着一种刻意的平静，试图抚平眼前的慌乱。
“这些日子……她太累了……撑得太苦了……”
话语里似乎隐藏着一丝难以言喻的疲惫与落寞，如同夜空中闪烁的星星，若隐若现。
永宁猛地抬起头，布满血丝的眼睛直视着章怀印，那眼神中交织着巨大的悲痛、尚未散尽的感激，以及更深的、如同迷雾般的疑惑。
“叔叔！额娘她……她这……”
章怀印抬起手，做了一个坚决而疲惫的制止手势，打断了永宁的问询。他的目光越过永宁，看向门口侍立的丫鬟，声音恢复了惯常的、带着距离感的平稳：
“带永宁少爷、少奶奶和小少爷去东厢客房安顿。备上热水热饭，一路风雪，辛苦了。”
他的语气不容置疑，带着家主特有的威严，仿佛他就是这个世界的主宰。
永宁看着章怀印那张看不出悲喜的脸，又低头看了看病榻上气息奄奄、仿佛随时会油尽灯枯的母亲，一股深深的无力感和被隔绝在外的焦灼感涌上心头。他张了张嘴，还想说什么，最终却在对上章怀印那双深不见底、仿佛能吞噬一切情绪的眼眸时，将话咽了回去。他咬了咬牙，带着满腹的忧虑、悲伤和无法消解的疑团，搀起仍在啜泣的钮翠翠，抱起哭累了抽噎的龚库，在丫鬟的引领下，一步三回头地离开了这间弥漫着药味、血腥味和巨大悲伤的暖阁。
厚重的棉帘落下，隔绝了外面的世界，也仿佛隔绝了永宁一家与佟玉姑最后的联系。暖阁内，死一般的寂静重新降临，只剩下炭火偶尔发出的轻微“噼啪”声，如同岁月的车轮在寂静中缓缓前行。佟玉姑那微弱到几乎听不见的、游丝般的呼吸，仿佛是生命最后的挣扎。
章怀印缓缓坐在了佟玉姑榻边的绣墩上。他没有再说话，只是静静地、长久地凝视着佟玉姑那张苍白如纸、写满了岁月风霜与无尽思念的脸庞。昏黄的烛光在她脸上投下明明灭灭的光影，仿佛时光在她身上无声地流淌，诉说着他们之间几十年的风风雨雨。