2003年9月初的上海，暑气未消，阳光带着夏末的余威，灼热而明亮。一辆半旧的出租车停在了一片开阔而充满生气的土地前——上海交通大学闵行校区。车门打开，一个身材颀长、略显单薄的少年拎着一个看起来比他还老实的帆布行李箱走了下来。
他叫江诚，刚满十七岁。
眼前的景象瞬间涌入眼帘。宽阔笔直、新铺就不久的沥青路（思源路）在阳光下泛着微光，延伸向远方。道路两旁，是整齐划一、枝干尚显稚嫩的行道树，努力伸展着绿叶，试图为行人撑起一片荫凉。远处，簇新的教学楼群（如上院、中院）在蓝天下矗立，红砖外墙透着学术的庄重与现代的朝气。更远处，一片波光粼粼的水域映入眼帘，那是校园里着名的思源湖，湖边的柳条在微风中轻拂，点缀着三三两两或行色匆匆、或悠然漫步的学生身影。
空气里混合着青草、沥青、还有不远处食堂隐约飘来的饭菜香气，以及一种独属于大学校园的、蓬勃而充满无限可能的躁动感。广播里不知疲倦地播放着迎新指南，夹杂着偶尔响起的自行车铃声和新生们兴奋的谈笑。
江诚深吸了一口气，初秋微燥的空气涌入肺腑，带着陌生的自由气息。他推了推鼻梁上那副普通的黑框眼镜，镜片后的目光沉静而锐利，飞快地扫视着周围的环境，像一台精密的扫描仪，将人流、路标、建筑布局瞬间刻入脑海。他的脸上没有同龄人初入象牙塔时常见的激动或茫然，只有一种近乎审视的平静。
“同学，需要帮忙吗？新生报到点在这边！”一个志愿者学姐热情地迎上来，笑容灿烂。
“谢谢，我自己可以。”江诚的声音清朗，带着少年人特有的干净，但语气礼貌而疏离。他婉拒了帮助，拖着行李箱，汇入报到的人流。帆布箱子很普通，洗得有些发白，与他身上那件同样看不出牌子的纯棉t恤和洗得发白的牛仔裤浑然一体。在熙熙攘攘、穿着各异的新生中，他普通得像一滴融入大海的水珠。
没有人会想到，这个沉默寡言、衣着朴素、独自拖着旧行李箱的少年，是本届安泰经管学院“经济管理试验班（少年班）”最年轻的录取者，一个真正的数学天才。更没有人会想到，他的姓氏背后，是足以在沪上乃至更高层面掀起波澜的重量级家族，他的祖父是那个年代的风云人物，而他的父亲，此刻正在中科院副院长的高位上，主持着关乎国计民生的重大科研项目。他是名副其实的长孙，家族未来寄托的星辰之一。
但在这里，在闵行这片崭新的土地上，他只是一个代号：江诚。这是家族的默契，也是他自己的要求。他渴望一段纯粹属于知识、竞争和自我的时光，而非笼罩在家族光环下的注视。
报到流程繁琐而有序。在安泰经管学院的新生接待处，负责登记的是位年轻的女辅导员。她接过江诚的录取通知书，看到“经济管理试验班（少年班）”的字样时，眼中掠过一丝不易察觉的惊讶，抬头仔细打量了一下眼前这个看起来和普通大一新生并无二致、甚至更显青涩的少年。
“江诚同学？欢迎加入少年班！”她的语气带着对特殊人才的尊重，但也仅此而已。名单上只有名字和学号，没有其他注释。她按照流程，将宿舍钥匙和一叠资料递给他。
“谢谢老师。”江诚接过，声音依旧平静无波。
宿舍被安排在相对僻静、条件稍好的研究生公寓区（西区）。四人一间，上床下桌。他是第一个到的。房间宽敞明亮，带着新家具的味道。他选了靠窗、光线最好的一个位置，利落地铺好自带的素色床单，将几本厚厚的数学和经济学原着整齐地码放在书桌上，再没有其他多余的装饰。行李箱被塞进床底，仿佛藏起了一段过往。
傍晚，舍友们陆续到来。有来自北方的爽朗男生李想，有戴着厚厚眼镜、说话细声细气的南方学霸王睿，还有一个是本地生陈默，带着点上海男孩的精明与自来熟。大家互相介绍，分享着家乡特产，气氛很快热络起来。
“江诚，你哪年的？看着好小啊！”陈默好奇地问，递过来一块城隍庙的五香豆。
“87年的。”江诚接过豆子，道了谢，简单地回答。他刻意没有提及少年班，只说自己是安泰经管的。
“哇，比我们都小一两岁啊！跳级了？”李想惊讶道。
“嗯，读书早了点。”江诚含糊带过，低头整理书本。
晚餐是在学校最大的第一食堂解决的。巨大的空间里人声鼎沸，各种方言混杂。江诚打了份简单的两荤一素，找了个角落安静地吃着。他观察着周围：高谈阔论对未来充满憧憬的男生，叽叽喳喳讨论着新发型和社团的女生，还有那些行色匆匆、眼神里带着更明确目标的学长学姐。这一切对他而言，既新鲜，又像一个需要解构和理解的复杂模型。
就在他吃完饭，起身准备离开时，一个身影与他擦肩而过。那是一位五十多岁、气质儒雅的男老师，似乎是某个学院的领导，正陪着几位教授模样的人巡视食堂环境。他的目光无意中扫过江诚的脸，脚步似乎微不可查地顿了一下。他的视线在江诚的脸上停留了大约半秒，眉头几不可察地轻轻一蹙，眼神里闪过一丝极其短暂的困惑和探寻，仿佛看到了某个模糊的、似曾相识的影子。
江诚敏锐地捕捉到了这一瞬。他立刻低下头，加快了脚步，迅速汇入离开食堂的人流，心脏在胸腔里微微加速跳动了几下。不是因为紧张，而是因为一丝被识破的警觉。
那位老师站在原地，看着少年消失在门口的背影，若有所思地摸了摸下巴，对身边的同事低声说了句：“刚才那个新生…侧面看，眉眼间…有点眼熟啊？像谁呢…” 他一时想不起来，只觉得那轮廓，尤其那沉静的眼神和略显清冷的气质，莫名地触动了他记忆深处的某个角落，仿佛在哪里见过类似的影像——也许是某个重要的会议场合，也许是某份内部刊物上的照片？但那份熟悉感转瞬即逝，如同投入湖中的一颗小石子，涟漪很快消散。他摇摇头，大概是自己看花了眼，一个普通新生而已。他很快将注意力转回到身边的谈话上。
校园里，华灯初上。路灯在思源路上投下温暖的光晕，图书馆的灯光如同巨大的知识灯塔，点亮了莘莘学子的夜。晚风带着湖水的气息，吹散了白日的燥热。
江诚独自走在回宿舍的路上，身影被路灯拉得很长。他抬头望向深邃的夜空，又环顾着这片即将承载他四年青春的土地。闵行校区的广阔与活力包裹着他，也暂时遮蔽了他身上那份沉重的期待。在这里，他是江诚，一个数学天赋出众、需要努力融入集体生活的少年大学生。他的身份是秘密，他的挑战刚刚开始。他需要在这片看似普通的土壤里，用实力而非姓氏，为自己正名，也为那沉甸甸的家族期望，找到一条只属于“江诚”的、通往未来的路径。夜风拂过，他推了推眼镜，镜片后的目光，沉静依旧，却多了一丝不易察觉的、属于探索者的锐利光芒。