1999年9月的风，终于带上了一丝凉意，吹散了闵行校区持续了整个暑假的燥热蝉鸣。开学的喧嚣如同涨潮的海水，瞬间淹没了校园的宁静。阿益宿舍楼里，望远镜被匆匆收起藏好，对战游戏的吼声被新学期的课程表和社团招新取代。这股回归的浪潮，也无情地将石星这个“编外人员”推向了岸边。宿舍管理阿姨的目光变得锐利，清查留宿人员的通知贴在了楼门口。石星的“度假式摆烂”生活，在阿益略带歉意的眼神中，宣告结束。
他收拾起简单的行李，拖着磨白了边的帆布旅行袋，走出了那道熟悉的“人字拖”大门。热闹的校园被关在身后，眼前是车流渐多的东川路。他的目标很明确：马路对面，那片与现代化校园格格不入的、低矮杂乱的村落——东川路800号对面，动迁前的最后时光。
石星凭着记忆中的印象，在迷宫般的巷子里穿梭，最终停在那栋三层小楼前。他深吸一口气，抬手敲响了刷着绿漆的老式院门。
“吱呀——”门开了。门后是穿着洗得发白工装、头发花白的陆大爷，眼神带着审视。
“大爷，您好，”石星笑容诚恳，“请问您家有多余的房间出租吗？我是交大刚毕业的学生。”他特意强调了身份。
陆大爷眼神一亮，脸上皱纹舒展：“有！三楼还有一间空着，朝南的！”他引石星走进小院，“200块一个月，水电另算！”
紧接着，陆大爷凑近一点，脸上露出那标志性的、带着促狭和神秘的笑容，压低了声音：“小伙子，便宜你小子了！隔壁房间就住着个小姑娘，才21岁，在你们交大校办工厂（电子厂）上班！人老实本分，模样也周正！”他仿佛给了多大恩惠似的拍着石星肩膀，“三楼就你们两间房，阳台也是你们俩共用的！快点交定金定下来！”
石星心脏猛跳，这正是他穿越回来的终极目标——在动迁前，租到陆大爷家三楼的房间，与隔壁的阿英成为真正意义上的“隔壁邻居”。
“行，我租了。”石星利落地交了定金。
陆大爷递过钥匙，絮叨着：“喏，钥匙。房间在三楼靠里。阳台就在你们两间房外面的走廊尽头，公用的。晾衣服晒被子都在那儿。洗漱池和卫生间在走廊另一头，也是公用的。大家互相体谅！”
石星提着行李走上狭窄、嘎吱作响的水泥楼梯，直奔三楼。与二楼不同，三楼走廊更短，也更安静。他的房间在靠里的一侧。而紧挨着他房门的，就是另一扇紧闭的木门——阿英的房间。两扇门之间的距离近得惊人，几乎伸手就能摸到对方的门把手。 这种物理上的“零距离”，让石星的心跳更快了。
打开自己的房门，依旧是十平米左右的空间：旧木床、掉漆书桌、椅子、布衣柜。灰尘味弥漫。但石星的心异常安定。他放下行李，没有走向南窗，而是轻轻拉开了自己那扇薄薄的木门。
门外，是狭窄的走廊。对面，就是阿英那扇同样单薄、刷着浅色漆的木门，安静地闭合着。他甚至能隐约听到门内极细微的动静——也许是走路，也许是放东西。走廊尽头，是那个小小的、露天阳台，几根锈迹斑斑的铁丝晾衣绳横在上面，此刻空荡荡的。阳台与两间房的距离，也不过几步之遥。共用阳台和卫生间，意味着日常的碰面几乎无法避免。
石星轻轻带上自己的门，靠在门后。他知道，此刻一门之隔的阿英，还只是一个刚刚中专毕业、独自来上海打拼不久的、怯生生的小姑娘。她对陌生的男性怀有天然的警惕和距离感。
然而，“交通大学毕业生”的光环，在她心中有着难以言喻的分量。那是她仰望的学识与前途的象征。石星的出现，一个住在对门、开门就能看见、看起来干净沉稳的名校毕业生，几乎完美地填补了她对未来“理想男友”模糊憧憬中的关键位置——近在咫尺，又带着令人心安的“高级感”。这份基于身份和物理距离的初始好感与幻想，是石星计划的核心。
傍晚，石星拿着新脸盆毛巾，准备去走廊尽头的公用洗漱池。他深吸一口气，拉开了自己的房门。
几乎是同时！
“吱呀——”
对面的门也打开了！
一个穿着朴素（像是厂服）、身形单薄的女孩正站在门口，手里也拿着脸盆毛巾，似乎正准备出来。她扎着简单的马尾辫，露出一张清秀但带着明显稚气和紧张的脸庞。她的眼睛很大，清澈见底，此刻正因这突如其来的“门对门”相遇而写满了惊慌，像一只在洞口被堵住的小动物。她下意识地后退了半步，手指紧紧攥住了脸盆边缘，嘴唇微张，却发不出任何声音。
四目相对，距离近得能看清对方眼中的自己。
石星立刻压下心中的波澜，露出一个温和得体的笑容，声音放得很轻，尽量不带任何压迫感：“你好，我是今天刚搬来的，住这间。”他指了指自己身后的门。
阿英——这个怯生生的小姑娘，显然被这零距离的“邻居登场”吓到了。她脸颊迅速飞起两朵红云，眼神慌乱地躲闪着，不敢直视石星。喉咙里似乎哽了一下，才用几乎听不见的声音，蚊子哼哼般挤出两个字：
“你…你好…”
然后，她像受惊的兔子，猛地低下头，侧身从石星身边飞快地挤过（走廊狭窄得必须侧身），端着盆，几乎是跑向了走廊尽头的洗漱池方向。拖鞋拍打水泥地面的声音在寂静的三楼走廊里格外清晰。
石星站在原地，能清晰地听到自己擂鼓般的心跳，鼻尖似乎还残留着女孩擦肩而过时带起的、淡淡的香皂味和一丝工厂里特有的、微弱的松香气（焊锡？）。第一次接触，短暂、慌乱、充满了警惕和羞怯，但物理空间的极度接近，让这种接触的冲击力远超预期。他捕捉到了阿英眼中那份对陌生男性的本能警惕，但也清晰地看到了那份因距离过近而被无限放大的、属于年轻女孩的羞赧和无措。她点头回应时那细若蚊呐的“你好”，以及那飞红的脸颊，都证明着陆大爷那句“便宜你小子了”并非虚言——物理上的“隔壁”，为他叩开那扇心门，提供了无与伦比的地利。
他走到洗漱池边，阿英正背对着他，埋头用力搓洗毛巾，耳根似乎还是红的。冰凉的自来水哗哗流下。石星知道，自己这场精心策划的“偶遇”，在这门对门、阳台共用、呼吸相闻的三楼小天地里，以一种极具戏剧性和冲击力的方式，正式拉开了序幕。浪漫的伏笔，已在这动迁前夜的陋巷民房三楼，以零距离的姿态，牢牢埋下。未来的每一次推门、每一次在阳台的晾晒、每一次走廊的擦肩，都将成为故事的注脚。