时间悄无声息地滑入深秋。金黄的银杏叶铺满了城市的街道，空气里带着凉意和收获的味道。
一个普通的清晨，刘亦菲醒来时，发现身侧的位置是空的。她有些诧异，江瑾辰的生物钟一向精准得像原子钟，这个时间他通常还在身边。
她起身下床，走出卧室。公寓里安静得出奇，只有厨房方向传来极轻微的声响。
她循声走过去，只见开放式厨房的中岛台上，摆放着简单的早餐：温好的牛奶，烤得恰到好处的吐司，还有一小碟她最近喜欢的蓝莓。而江瑾辰，正背对着她，站在灶台前，似乎在……煮东西？
这场景可太稀奇了。江大总裁亲自下厨，除了那次煮粥和孕期偶尔的“技术支持”外，简直是太阳打西边出来。
她悄悄走近些，看到他正拿着一个小奶锅，神情专注地盯着锅里微微翻滚的液体，旁边还摆着一个小电子秤和量杯，像是在进行一项严谨的化学实验。
“你在做什么？”刘亦菲忍不住出声。
江瑾辰闻声回头，看到她，脸上闪过一丝极快的不自然，但很快恢复平静。“醒了？早餐准备好了。”
他关掉火，将锅里的东西倒进一个精致的白瓷碗里——是一碗酒酿圆子，小小的糯米圆子白白胖胖，中间点缀着几颗枸杞，散发着清甜的热气。
“尝尝，”他将碗推到她面前，语气平淡，但眼神里藏着些许不易察觉的期待，“糖度控制在健康标准内，酒酿经过二次煮沸，酒精含量低于0.1%，安全。”
刘亦安看着那碗卖相居然相当不错的酒酿圆子，又看看他，心里划过一丝疑惑。今天是什么特别的日子吗？不是她的生日，也不是曦曦的什么纪念日……
她坐下，舀起一勺吹了吹，送入口中。温度刚好，甜度适中，圆子软糯q弹。很好吃。
“很好吃！”她由衷地夸奖，又吃了一勺，然后歪头看他，“不过……今天怎么想起做这个了？”她记得他并不嗜甜。
江瑾辰在她对面坐下，没有回答，只是将牛奶往她面前推了推：“先吃。”
刘亦菲怀着疑惑吃完了早餐。刚放下勺子，江瑾辰便站起身：“跟我来。”
他带着她走到书房。书房一如既往的整洁冷峻，但今天，书桌上没有堆积的文件，只放着一个深蓝色的、质感厚重的文件夹。
江瑾辰拿起那个文件夹，递给她。
刘亦菲接过，打开。里面不是合同，也不是项目计划书。
第一页，是一张清晰的b超照片，旁边标注着精确的日期和时间。照片旁边，打印着一行字：【初始变量植入成功。系统检测到生命信号。】
她的心猛地一跳，似乎意识到了什么，迅速翻向第二页。
第二页，是她怀孕初期那张戴着苗银项链的自拍照（就是那次意外曝光的），照片下方写着：【外部环境首次感知到变量存在。舆论波动率+300%，系统稳定性经受考验。】
第三页，是她在景德镇画的那只青花小碗的照片，旁边是江瑾辰那只诡异的霁蓝釉杯。标注：【变量影响力显现，输出结果出现不可预测的‘窑变’美感。】
一页一页，往后翻去。
有她孕吐时他记录的“症状及缓解措施尝试”数据表； 有北欧极光下，他抓拍的她仰望星空的侧影（她都不知道他什么时候拍的），标注：【外部环境极致优化，变量主体愉悦度显着提升。】 有曦曦出生时那小小的脚印拓印，旁边是她的指纹，标注：【核心变量正式交付。系统版本永久升级。】 有曦曦第一次笑、第一次抬头、第一次吃辅食的照片和视频截图，每一张下面都有详细的日期、时间，甚至还有他写的简短“观察日志”：
【day 153：发出明确元音‘a’，声带发育良好。】 【day 201：成功实现从仰卧到俯卧的轴向翻转，肌肉控制力进步。】 ……
最后一页，是昨天刚拍的一张照片。曦曦穿着毛茸茸的连体衣，坐在一堆落叶里，手里举着一片金黄的银杏叶，对着镜头笑得眼睛弯弯。照片下面，没有数据分析，只有一行手写的字：
【变量‘晨曦’加入系统第365天。】
刘亦菲一页一页地看着，眼眶不受控制地迅速泛红，视线变得模糊。她抬起头，看向站在面前的江瑾辰。
他依旧站得笔直，但耳根似乎有些微微发红。他避开她水光潋滟的眼睛，语气试图保持一贯的平稳，却泄露了一丝紧张的涩意：
“根据数据记录，去年的今天，是检测到‘晨曦’变量存在的起始日。”
“这是……过去365天的部分关键数据备份。”
他用了最“江瑾辰”的方式，没有鲜花，没有烛光晚餐，没有肉麻的情话。只有一份精心整理的、承载着过去一年所有珍贵瞬间的“数据备份”。
刘亦菲的眼泪终于忍不住掉了下来，却笑着扑进他怀里，紧紧抱住他的腰，把脸埋在他带着冷冽气息的衬衫里。
“笨蛋……”她的声音带着浓重的鼻音，“哪有人用ppt过纪念日的……”
江瑾辰的身体僵硬了一瞬，随即缓缓放松下来，手臂环住她，轻轻拍了拍她的背。
“不喜欢？”他低声问，语气里带着一丝不确定。
“喜欢……”刘亦菲在他怀里用力摇头，眼泪蹭了他一身，“喜欢得不得了……”
这是她收到的，最独特、最用心、最“江瑾辰”的周年礼物。
它用冰冷的数据形式，封装了过去一年里，所有的兵荒马乱、所有的温暖悸动、所有的成长与爱。
数据是冷的，但记录下的每一个瞬间，都是滚烫的。
窗外，秋阳正好。
书房里，他抱着她，如同抱着他整个系统里，最珍贵、最温暖、最无法用数据衡量的核心代码。
周年快乐。
以他独一无二的方式。