天刚蒙蒙亮，村里的木匠铺就传来“叮叮当当”的声响。苏拉被吵醒了，揉着眼睛往窗外看，见个穿蓝布短褂的汉子正抡着斧头劈木头，木屑飞起来，在晨光里像撒了把碎银子。
“那是铁叔，咱村最好的木匠。”木婶端着洗脸水进来，笑着说，“他做的木活，能用三代人。”
苏拉趿着鞋就往外跑，马克被她吵醒，嘟囔着“大清早瞎折腾啥”，也跟着凑过去。铁叔的木匠铺是间矮房，门口堆着大大小小的木料，有的圆木上画着圈，有的木板上弹着墨线，墙角的刨子、凿子摆得整整齐齐，像列队的小兵。
“铁叔，您这是做啥呢？”苏拉蹲在旁边看，见他正给一块木板刨光，刨子推过去，卷起一层薄薄的木花，带着松木的清香。
“打个米柜。”铁叔头也不抬，胳膊上的肌肉随着刨子起落，“李家媳妇快生了，家里的米总得有个干净地方放。”他把刨好的木板翻过来，用手指摸了摸边缘，“这木头得顺着力气走，你硬跟它较劲，它就给你裂个缝儿。”
马克拿起个没做完的木凳，凳腿上刻着简单的花纹，像藤蔓缠在一起。“这花纹看着没啥用，费这劲干啥？”他敲了敲凳腿，“结实不就完了？”
铁叔放下刨子，拿起凿子在木头上轻轻敲着：“你坐凳子时，眼睛往哪儿看？不光看凳面平不平，也看边上顺不顺眼吧？”他指着花纹，“这藤蔓是顺着木头的纹路刻的，看着舒服，木头也不容易裂。就像人穿衣裳，不光要暖和，还得合身，看着舒坦。”
正说着，个老婆婆抱着个破木盆进来：“铁子，帮我看看这盆，漏水了。”盆沿裂了道缝，盆底还有个小洞。
铁叔接过来看了看，从墙角找出块小木板，又拿出瓶黏糊糊的东西：“这是松脂和木屑调的胶，补上能再用两年。”他边补边说，“这盆是我爹三十年前做的，老婆婆用了一辈子，补补还能用，扔了可惜。”
苏拉看着他小心翼翼地把木片嵌进裂缝，忽然想起城里的木匠铺，坏了的家具都直接扔，谁还费劲补？她忍不住问：“您就不觉得麻烦？做个新的多省事。”
“省事是省事，可人心不踏实。”铁叔把补好的盆递给老婆婆，“老物件用久了，有感情。就像院里的老槐树，枝桠断了，你给它绑上布条，它还能接着长。东西也一样，你对它上心，它就给你长脸。”
下午，他们去看村里的陶窑。窑边堆着一排排陶坯，有粗陶碗，有细陶罐，还有些歪歪扭扭的小泥人，是孩子们捏的。烧窑的是个瘸腿老汉，大家都叫他陶伯，正往窑里添柴，火光映得他脸通红。
“这窑火得烧到‘见青’。”陶伯用长杆拨了拨柴火，“就是窑壁发青色，温度才正好，烧出来的陶碗不渗水。急了不行，火太旺会裂；慢了也不行，烧不透，用着用着就漏。”
苏拉拿起个刚出窑的陶罐，罐身上没画啥花纹，就几道简单的弧线，摸起来却光溜溜的。“这弧线是随便画的？”
“哪能随便？”陶伯笑了，“这是顺着陶坯转的时候自然带出来的，你要是硬画直线，烧出来准变形。就像河水绕着石头流，自然而然就弯了，你非让它直着撞，那不成傻子了？”
马克在旁边看着陶伯揉泥巴，泥巴在他手里转着转着，就成了个碗的形状。“我要是使劲捏，能不能捏个方的？”
“能是能，可不好用。”陶伯指了指旁边的方陶盆，“去年试过做方的，装水倒是多，可边角总磕手，还容易积灰。你看这圆的，啥时候用着都顺溜。”他顿了顿，“做事得顺着物件的性子，也得顺着人的性子，光图新鲜没用。”
傍晚去看纺织的张大娘时，太阳正斜斜地照在院子里。张大娘坐在织布机前，脚一踏，手一拉，线就织成了布，动作又快又稳。她织的布是粗麻布，却匀匀实实的，看着就结实。
“这线得‘松中有紧’。”张大娘指着纱锭，“线太紧了，织着织着就断；太松了，布就稀松，不顶用。就像过日子，弦绷太紧会断，太松了又没模样，得找个正好的劲儿。”
苏拉学着她的样子拉了拉织机，线“啪”地断了，她吐了吐舌头：“看着容易，咋这么难？”
“难就难在‘匀’。”张大娘重新接线，“一梭子线过去，力道得一样，不然布面就歪了。就像说话，一句重一句轻，听着就费劲；做人也一样，忽冷忽热的，谁跟你处？”
马克看着织好的麻布，忽然想起城里卖的绸缎，滑溜溜的好看，却不如这麻布结实，干活时穿还磨得慌。他忍不住问：“您就不想织点好布？卖贵点。”
“好布有好布的用处，粗布有粗布的用处。”张大娘停下手里的活，“绸缎穿在身上体面，可下地干活就得穿粗布，耐脏耐磨。你总不能穿着绸缎去锄地吧？”她指了指院里晒的粮食，“就像这些麦子，磨成白面包饺子，磨成粗面做窝窝，各有各的用场，没啥好坏。”
回去的路上，苏拉拎着个陶伯送的小陶罐，罐身上的弧线在夕阳下泛着光。“先生，您发现没？他们做东西，都不咋讲究花样，可看着都特顺眼。”
“因为他们顺着东西的性子来。”迪卡拉底走在田埂上，脚边的野草长得整整齐齐，“木匠顺着木纹，陶伯顺着陶土的性子，张大娘顺着线的松紧，这其实是在琢磨‘物’的道理。”
马克踢着路边的小石子：“可他们花那么多功夫，不就是做个盆、织块布？值得吗？”
“你觉得啥才值得？”迪卡拉底反问，“铁叔补木盆，是觉得老物件不该扔，这是惜物；陶伯烧窑讲究火候，是怕人家用着漏水，这是尽心；张大娘织布求匀，是怕人家穿着不舒服，这是顾人。这些心思，不就是做人的道理？”
他捡起块小石子，放在手里掂了掂：“就像这石子，扔在地上不起眼，可你要是琢磨它的形状，顺着它的样子刻个东西，它就有了意思。技艺不只是手艺，是把人的心思，揉进东西里，让东西也带了人的温度。”
回到木叔家时，铁叔送的米柜已经摆在堂屋，柜门上没刻花纹，就用墨线画了道简单的直线，却看着特别周正。木婶正往里面舀米，米粒落在柜里，发出“沙沙”的声响，像在说这柜子做得真不错。
苏拉把小陶罐摆在窗台上，月光照在弧线上，像给罐子镶了圈银边。她忽然觉得，这些普普通通的物件里，藏着最实在的智慧——不跟东西较劲，不跟自己较劲，顺着道儿来，日子就稳当。
马克躺在床上，摸着自己磨出茧子的手，想起铁叔胳膊上的肌肉，那是常年刨木头练出来的。他忽然明白，那些看似简单的活计里，藏着多少琢磨和耐心，就像哲学，看着枯燥，其实都是一点点磨出来的道理。
窗外的虫鸣又起了，和木匠铺残留的刨木声、陶窑的余温、织布机的节奏混在一起，像一首安安稳稳的曲子，陪着这村里的人和物，慢慢往前走。