秦翡蹲在桌边，手指捏着全开画纸的一角慢慢拽平。
纸边卷得厉害，是上次画轮椅草图时被风吹皱的。
她用指甲顺着卷边反复刮了好几下，直到纸面摸起来平整，才拿透明胶带沿着四角粘牢。
胶带扯得太长，她特意摸出兜里的小剪刀，把多余的部分剪得整整齐齐，连毛边都看不见。
“每次都得粘牢，”她对着镜头笑了笑，指尖捏起支0.5毫米的水笔。
笔杆上贴着张泛黄的小标签，是她用马克笔写的“画细节专用”：“上次没粘好，风一吹纸歪了，食指关节的线条错了半厘米，返工到后半夜，眼睛都看花了。”
阳光从窗户斜进来，在画纸上投下块长方形的光斑。
她先拿铅笔轻轻描了道十字线，笔尖悬在纸上方顿了顿。
又掏出兜里的小卷尺——尺身是银色的不锈钢，边缘被磨得发亮，刻度都有点模糊了，是她五年前刚学设计时买的，现在还带着点手心的温度。
“得先定中心点，”她边量边说，指腹在十字交点处轻轻按了按，留下个浅印，“手套掌心得对着这儿，不然戴的时候会歪，就像穿错了鞋，走路都不舒服。”
弹幕刚刷过几条“主播也太细致了”。
“cAd设计师小张”的消息就顶了上来，还附了张对比图：左边是他用专业软件画的手套三维图，右上角标着“误差±0.2mm”；右边是秦翡刚画的十字线，旁边用蓝笔写着“中心点偏差0.05mm”。
【我刚用测距工具量了三遍！主播手绘的十字线，横纵误差才0.05mm！我用cAd调精度都要等软件加载半天，她拿把旧卷尺就能定这么准，这手是自带校准仪吧？我刚把对比图发朋友圈，我们设计部的同事都不信是手绘的，说我p图了！】
“机械系学生小郑”紧跟着发，还带了张皱巴巴的课堂笔记照片，上面有老师用红笔打的叉：
【我们老师上周刚说，手绘能到±0.1mm精度的，全行业找不出十个！上次我画个齿轮，线条歪了0.3mm，被老师罚重画十遍，现在还堆在桌角呢。主播要是来我们学校当老师，我肯定第一个选课，天天前排听课！】
秦翡没看弹幕，手里的水笔已经开始勾勒手套轮廓。
笔尖在纸上划过，发出轻脆的“沙沙”声，像春蚕啃桑叶。
画到食指关节时，她突然停笔，把那把旧尺子抵在纸上比对，眼睛眯成一条缝：“这里得弯15°，”她用红笔在关节处标了个小弧线，还画了个箭头。
“小孩手指嫩，弯太狠会硌着；等下画老人款的，弧度得再缓点，20°刚好，他们关节灵活度差，太陡了弯不动。”
小陈拎着个帆布包走进来，包带都磨得起毛了，他凑到镜头前晃了晃，里面的工具叮当作响：“秦小姐，你要的精细尺子我拿来了！”
他掏出把银色的小尺，刻度细得像头发丝，边缘还泛着柔光：“找工厂做的，师傅一开始说‘哪有这么细的刻度，做不了’，我磨了他半天，还带了你的旧图纸当例子，他才答应试做。”
“你摸摸这边缘，磨过光的，不会划到手——上次你用旧尺子，手被划了道小口子，贴了三天创可贴，我记着呢。”
秦翡接过尺子，指尖轻轻蹭过尺边，果然滑溜溜的，没一点毛刺：“刚好画传感器位置用。”
她对着尺子量了量，在指根1.5厘米处点了个蓝点，点得很小，生怕占了太多空间：“这里是肌肉最厚的地方，信号最清楚，还不影响手指弯。”
“上次给周阳装假肢传感器，就因为偏了0.3厘米，他说抓东西总没力气，来回调了三次才对，耽误了好几天。”
“林氏医疗-林晚”的弹幕突然弹出来，还附了张康复师的手写笔记，纸面上沾着点咖啡渍：
【我爸让康复科李姐看了图纸！李姐说传感器放指根比掌心好——掌心抓东西时会磨，指根有衣服挡着，耐用多了！还有硅胶厚度，李姐说1.2厘米刚好，太薄了容易破，太厚了像戴了棉手套，抓东西没手感。她还画了个小图，标着硅胶该怎么贴，我等下发你！】
秦翡立刻在图纸上标上“硅胶厚度1.2cm”，还画了个小括号，里面写着“李姐建议”：“按李姐说的来，她给脑瘫孩子适配过手套，有经验，不会错。”
她刚要画手腕处的电池，小陈突然凑过来，手里拿着手机，屏幕上是“小宇妈妈”的私信：“秦小姐，小宇妈妈问能不能在手套背面加个小口袋？”
“说小宇的奥特曼贴纸总掉，上次贴在轮椅上，被雨淋湿了，哭了半天，现在都把贴纸揣在兜里，怕再丢了。”
“加！必须加！”秦翡立刻在手套背面画了个小方块，边画边说，眼睛亮了亮，“5厘米见方太小了，小宇的奥特曼玩偶比贴纸大，得画6厘米的，刚好能装下。”
“用浅蓝色的布，小宇上次说喜欢天空的颜色，还说想把手套做成奥特曼的样子呢。”
她还在口袋旁边画了个小魔术贴，特意标了“软毛款”：“魔术贴要软点的，别刮到他的手。上次我给丫丫做书包，用了硬魔术贴，刮得她胳膊红了一片，现在想起来还心疼。”
“小宇本人”的弹幕很快弹出来，字歪歪扭扭的，显然是在妈妈帮忙下打的，还带了个蹦跳的奥特曼表情：
【秦小姐，口袋能装下我的小奥特曼吗？就是头有点大的那个，我想让它陪着手套，这样戴手套的时候就不害怕了！】
秦翡看着弹幕，嘴角弯出个浅浅的弧度，在小方块旁边又画了个小圆圈，里面写着“奥特曼专用位”：“能装下！我特意留了点空间，连奥特曼的头都能塞进去。”
“等样品做好，我第一个寄给你，让小奥特曼先‘住’进去，跟手套一起等你用。”
小陈蹲在旁边，手里拿着个小本子，笔尖飞快地记着：“刚才‘机械师阿杰’说，缝线间距2厘米太宽，容易开线，建议改成1.5厘米；”
“还有‘公益志愿者小李’，她统计了需求，有3岁的小孩要手套，也有70岁的张爷爷，问能不能做不同尺寸的，别让小孩戴太大的，抓不住东西。”
“好，都记上。”秦翡点头，把缝线间距改成1.5厘米，还在图纸角落画了三个小手套，分别标着“S（3-8岁）、m（9-16岁）、L（成人）”。
画完还对着尺子比了比大小：“尺寸按年龄分，方便大家选。等下让小李把不同年龄段的手长数据发过来，我再微调。”
“上次帮一个3岁的小孩改轮椅，他的手才这么大，”她用拇指和食指比了个小圈，“太大的手套抓不住东西，反而麻烦。”
弹幕里，“瘫痪患者阿丽”发了张女儿的照片，小孩扎着两个小辫子，手里举着个小勺子，勺里还盛着半勺粥：
【秦小姐，手套能抓勺子吗？我女儿总说“妈妈喂饭”，上次我试着给她盛粥，勺子滑掉了，粥洒了一地，她还安慰我说“妈妈没关系”，我躲在厨房哭了好久。要是能自己给她盛粥，我就太开心了。】
秦翡对着镜头认真点头，在手套指尖处画了个螺旋纹，像指纹一样：“指尖会加这种防滑纹，抓勺子不会滑。上次给张奶奶修保温杯，她总说杯盖滑，拧不开，我加了这种纹路，她再也没掉过杯盖。”
“你放心，肯定能抓住勺子，以后就能给女儿盛热粥了。”