石磨村的清晨被一层淡灰色的辐射雾笼罩，0.31Sv\/h的辐射让雾粒在空气中泛着细碎的银光，落在青石板路上凝结成薄薄的霜。林野踩着霜花走在星核石巷里，青铜刀的刀鞘扫过路边的石槽，槽内流动的地热蒸汽带着微弱的“嘶嘶”声，在雾中腾起半米高的白气——这是石磨村最基础的“巷路供暖”，也是村民们对抗辐射寒冬的第一道防线。
“林小哥，早啊！”巷口的王婶正用木勺搅动石槽里的星核粥，粥锅架在石槽上方，借着蒸汽的温度保温，“这雾一浓，温度就往下降，昨晚后半夜，我家小子冻得直往我怀里钻，全靠这石槽的热气才没着凉。”她的手在石槽边缘摸了摸，掌心沾着湿润的白汽，“就是今早的蒸汽好像弱了点，你看这粥沸得都没往常厉害。”
林野蹲下身，指尖探入石槽的蒸汽中，温度果然比昨日低了3c。他抬头望向村中心的巨大石磨，磨盘缝隙中涌出的蒸汽比平时稀薄，像喘不过气的老人：“老村长在祠堂吗？我得去看看主供暖管道。”
祠堂的东耳房里，苏锐正靠在供暖石台上翻修步枪，石台表面铺着阿木特制的“暖肌苔”，绿色的苔藓在蒸汽滋养下泛着温润的光，将石台温度稳定在28c。他的左腿支架靠在石台旁，夹板上的麻布还带着蒸汽的潮气：“你也感觉到了？”苏锐的护目镜推到额头上，露出眉骨处的旧疤，“今早我调试瞄准镜时，发现石台的温度降了，原本能靠蒸汽自动清洁的镜片，现在都结了层薄霜。”
陈静的探测仪这时从祠堂外探进来，屏幕上的管道压力曲线呈现出明显的下降趋势：“主管道的压力从1.2mpa降到0.9mpa了！”她的半变异手指在屏幕上快速滑动，青紫色的鳞片在雾中泛着微光，“苏明的笔记里有石磨村供暖系统的图纸，主管道从村中心的星核泉眼延伸出六条分支，分别负责巷路、民居、祠堂和蒸汽房——现在西巷和北巷的分支压力已经跌破安全值，再降下去，那两片的石屋就得冻住。”
老村长拄着星核木拐杖走进来，拐杖头在供暖石台上敲出清脆的响：“是‘管垢’堵了。”他的声音带着岁月的沙哑，指向祠堂墙角的一张旧图纸，上面用炭笔标注着管道的走向，“每年入冬前都得清一次，今年雾来得早，还没来得及——主管道在石磨底下的‘地热井’里，井深十二米，里面的管道是二十年前苏明帮忙换的星核钢，就是管垢难清，得用‘酸星草’的汁液泡，再靠阿木的植物根须疏通。”
阿正抱着一捆酸星草跑进来，少年的后颈纤维痕迹在雾中泛着淡紫色，草叶上的露珠还冻着细霜：“林哥，酸星草采来了！”他的手指在草叶上捏了捏，挤出几滴淡黄色的汁液，“苏晴姐姐的感知说，主管道的堵塞位置在地下八米处，那里的管垢最厚，还……还缠着些奇怪的纤维，像阿木哥之前遇到的实验体纤维。”
苏晴站在祠堂的窗边，辐射绘图本摊在窗台上，屏幕上的管道三维模型被红色的“堵塞区”覆盖，堵塞物的边缘泛着淡绿色的光——那是纤维聚合体的特征。她的后颈纤维痕迹亮得像条细银链，目光透过辐射雾望向村西的腐叶沼：“爷爷的笔记说，纤维聚合体遇到地热蒸汽会收缩凝固，形成‘纤维垢’。”女孩的声音带着气音，指尖在模型的堵塞区轻点，“这些纤维应该是上次赵衡的实验体潜入时留下的，他们从腐叶沼过来，刚好经过主管道的分支口，纤维掉进去后被蒸汽带着往主管道走，越积越厚。”
阿木蹲在供暖石台旁，绿色的植物化纹路在他手臂上缓缓流动，与石台上的暖肌苔产生共鸣。他用手语比划着：先是指向地下，做出管道堵塞的动作；然后是拿出酸星草，做出浸泡的动作；最后是指了指自己的手腕，那里有一道绿色的血管——显然，他计划将酸星草汁液与自己的植物化血液混合，增强汁液的腐蚀性，再用根须顺着管道疏通，这样既能清管垢，又能分解纤维。
林野的星核石在胸前微微发烫，他能“看到”地下管道的景象：主管道内的管垢像黑色的痂，牢牢粘在星核钢内壁上，纤维聚合体像蜘蛛网般缠绕在管垢上，将管道截面堵了近三分之二。更让他在意的是，管道深处的星核泉眼旁，有几处细微的能量波动，频率与赵衡实验体的控制项圈一致——那些纤维不是偶然掉落，是被刻意留在管道里的。
“得尽快清理，再过六个小时，辐射雾会更浓，温度可能降到-5c。”林野的青铜刀在地上划出供暖系统的简易图，蓝绿色的光芒将堵塞位置标出，“陈静，你和苏晴去主管道的分支口设置压力监测点，一旦压力回升就通知我们；阿正，你跟着老村长去收集暖肌苔，清理完管道后，得重新铺在供暖石台上；苏锐，你在祠堂门口守着，注意观察村西的动静；我和阿木去地热井清管道。”
地热井位于石磨正下方的密室里，密室的门藏在磨盘的基座下，需要转动磨盘上的三个星核石按钮才能打开。老村长转动按钮时，磨盘发出沉闷的“轰隆”声，基座缓缓向一侧滑动，露出下面黑黝黝的井口，井壁上固定着锈迹斑斑的金属梯，梯阶上缠着阿木之前加固的藤蔓。
“井里的蒸汽浓度高，记得戴防毒面罩。”老村长递给林野和阿木两个用安神花纤维做的面罩，“里面的照明靠壁上的星核灯，你们顺着梯子下去，第八节梯阶旁有个检修口，打开就能看到主管道的阀门。”
林野率先钻进井口，青铜刀的刀身泛着蓝绿色的光，照亮了井壁上的星核灯。他踩着藤蔓梯阶向下爬，蒸汽在井内凝结成水珠，滴落在头盔上发出“嗒嗒”的声。阿木跟在后面，怀里抱着装酸星草汁液的陶壶，绿色的植物化纹路在手臂上亮得刺眼，与井壁的星核灯交相辉映。
第八节梯阶旁的检修口果然如老村长所说，是块可拆卸的星核钢盖板。林野用青铜刀撬开盖板，一股带着硫磺味的蒸汽扑面而来，管道内传来“咕嘟”的闷响，像堵着嗓子的呼噜声。
“阿木，倒汁液。”林野的声音透过面罩传来，带着蒸汽的闷响。
阿木将陶壶里的酸星草汁液缓缓倒入管道，淡黄色的汁液遇到蒸汽立刻沸腾，发出“滋滋”的腐蚀声。他的手臂贴在管道外壁，绿色的植物化纹路顺着管壁蔓延，与管道内的汁液产生共鸣——根须像细小的绿色蛇，从管道口钻进去，顺着管垢的缝隙缠绕、生长。
“纤维在分解！”林野的星核石突然发烫，他能看到管道内的纤维聚合体在汁液作用下变成黑色的粉末，被蒸汽带着向外流动，“压力开始回升了，0.95mpa……1.0mpa……”
井外突然传来陈静的通讯：“林野！北巷的分支管道压力没变化！苏晴的感知说，那里的管道有个破口，蒸汽都漏到地下了！”
阿木的根须这时突然剧烈抽搐，他的身体在梯阶上晃了晃，绿色的血液从面罩边缘渗出——管道内的纤维垢里藏着细小的“纤维刺”，是赵衡实验体身上的融合纤维特化而成，能刺穿植物根须，释放麻痹毒素。
“阿木！”林野一把抓住他的手臂，青铜刀的光芒顺着手臂蔓延，试图中和毒素，“别再用根须了，我们用物理方法疏通！”
他从战术包里掏出个星核钢制成的“疏通钩”，这是阿正昨晚帮他磨的，钩尖带着细密的倒刺。林野将疏通钩伸进管道，顺着根须开辟的缝隙探入，钩尖勾住管垢的瞬间，他猛地发力，一块拳头大的黑褐色管垢被拽了出来，上面还缠着绿色的纤维碎末。
阿木的呼吸渐渐平稳，毒素被青铜刀的能量压制住。他重新拿起陶壶，将剩余的汁液全部倒入管道，这次没有用根须，而是靠汁液的腐蚀性慢慢溶解剩余的管垢。井内的蒸汽越来越浓，温度也随之升高，林野的额头上渗出汗水，顺着面罩边缘滴落在梯阶上。
“北巷的压力回升了！”陈静的声音带着兴奋，“1.1mpa了！西巷也在涨，快到安全值了！”
林野和阿木继续清理了近一个小时，直到管道内的“咕嘟”声消失，蒸汽顺畅地流动，探测仪显示主管道压力恢复到1.2mpa，才顺着藤蔓梯阶爬回地面。
密室的门刚打开，就看到苏晴抱着辐射绘图本站在门口，屏幕上的管道模型已经全部变成绿色的“畅通区”：“爷爷的笔记说，供暖系统还有个‘应急加热阀’！”女孩的声音带着激动，指尖在屏幕的石磨位置轻点，“就在主管道和星核泉眼之间，打开后能让供暖温度升高5c，还能将部分供暖管道切换成‘蒸汽防御喷口’——赵衡要是再来，我们就能用供暖系统当防御！”
祠堂外的星核石巷里，村民们已经感受到了蒸汽的变化。王婶的星核粥重新沸腾起来，冒着浓密的白汽；几个孩子趴在供暖石槽旁，用小木棍搅动槽内的蒸汽，玩得不亦乐乎；老木匠正带着年轻人检修民居的供暖石台，将新采的暖肌苔铺在上面，绿色的苔藓在蒸汽中很快就恢复了生机。
“林小哥，阿木小哥，辛苦你们了！”王婶端着碗热粥走过来，粥碗边缘沾着细碎的星核米，“快喝点暖暖身子，这粥借着石槽的热气熬了半个时辰，香着呢！”
林野接过粥碗，蒸汽的温度透过陶碗传到掌心，暖得他心里发颤。阿木则被几个孩子围着，他们好奇地摸着他手臂上的绿色纹路，问他是不是会“魔法”，能让石槽变热。阿木笑着用手语比划，孩子们虽然看不懂，却跟着他的动作拍手。
苏锐靠在祠堂门口的供暖石台上，步枪放在身边，目光扫过巷里的村民：“这供暖系统比我们在劳动营的强多了。”他的手指在石台上轻轻敲了敲，“劳动营的供暖靠烧星核煤，又呛又脏，还经常断供，冬天冻死人是常事——这里的蒸汽，干净还稳定。”
陈静的探测仪这时突然发出轻微的警报，屏幕上的星核泉眼位置出现一次短暂的能量峰值：“是赵衡那边的信号！”她的声音带着警惕，青紫色的鳞片微微竖起，“刚才我们清理管道时，腐叶沼方向有能量波动，应该是他们在监测我们的供暖系统——林野，他们可能想破坏供暖，让我们在寒冬里失去抵抗力。”
林野的目光望向村西的辐射雾，青铜刀的刀身泛着冷光：“老村长，应急加热阀怎么打开？”
老村长拄着拐杖走到石磨旁，指着磨盘上的一个隐蔽按钮：“按这个，再转动磨盘三圈，就能打开应急阀。”他顿了顿，补充道，“但应急阀不能常开，会消耗过多的星核泉眼能量，影响泉眼的稳定性。”
林野点了点头，没有立刻打开应急阀，而是对陈静说：“你把供暖管道的防御切换功能标在绘图本上，我们得提前规划好哪些管道能当喷口，哪些是民居供暖的关键——赵衡想冻我们，我们就用他的主意反过来防他。”
苏晴的辐射绘图本在这时自动保存了供暖系统的最新数据，屏幕上最后一页用红笔写了句话：“最平凡的温暖，往往藏着最坚韧的守护。”女孩的手指轻轻抚摸着这句话，后颈的纤维痕迹在蒸汽中，呈现出健康的淡粉色。
辐射雾渐渐散去，夕阳的光芒透过雾层洒在石磨村，给供暖石槽的蒸汽镀上了一层金色。林野站在村中心的石磨旁，看着村民们在温暖的巷路上忙碌，孩子们的笑声、王婶的吆喝声、老木匠的敲打声交织在一起，像首鲜活的歌。
他知道，石磨村的地热供暖系统不只是对抗寒冬的工具，更是村民们生活的底气，是他们在辐射末世里守住家园的希望。而赵衡的窥视，只会让这份希望变得更加坚定——这个冬天，他们不仅要活下去，还要用这温暖的蒸汽，挡住所有的寒冷与危险。
当夜幕降临时，祠堂的供暖石台上摆满了村民们送来的食物，星核粥、烤星核薯、腌硫鱼，热气腾腾地冒着白汽。林野和苏锐、陈静、阿木、苏晴、阿正围坐在石台上，共享着这份来自地热的温暖，也共享着对抗未来的决心。
石磨村的地热蒸汽还在管道里静静流动，带着星核泉眼的能量，带着村民们的期待，在辐射寒冬来临前，为这个小小的村落，筑起一道温暖的防线。