万宗田的打谷场还堆着半人高的稻垛，金黄的谷壳在月光下泛着柔和的光。阿烬抱着膝盖坐在谷堆上，手里转着根稻穗，穗尖的谷粒时不时落在他发间，像撒了把碎星。
“还在想白天那事？”林缚言提着盏琉璃灯走过来，灯里的星油燃得正稳，把两人的影子拉得老长。他挨着阿烬坐下，将灯放在谷堆间，“太玄门长老都夸你培育的妖稻能调和阴阳，你倒愁眉苦脸的。”
阿烬把稻穗往地上一扔，闷声道：“可他们私下里说，我是妖，种出的稻子也带着妖气，吃了会乱心性。”他指尖凝出缕淡紫妖力，戳着地上的谷壳，“就像今天收稻时，焚天教那几个年轻弟子，看我的眼神跟看毒物似的。”
林缚言拿起根稻穗，用指腹碾开谷壳，露出里面紫白相间的米粒：“你闻闻。”
阿烬凑过去，一股清甜混着淡淡草木香的气息钻进鼻腔，没有妖气的腥戾，只有谷物特有的温润。“这……”
“妖力也好，星力也罢，到了土里，都得跟着土地的性子走。”林缚言把米粒抛进嘴里，嚼得咔嚓响，“土地不偏心，你给它什么，它就长出什么。你往土里种的是用心培育的稻种，长出来的自然是能养人的粮食，跟你是不是妖有什么关系？”
他忽然起身，朝着打谷场另一头喊：“石砚！把那袋新碾的妖稻米扛过来！”
石砚正跟寒天宗的弟子比试谁扬场扬得干净，闻言扛着个大麻袋跑过来，袋子上还沾着草屑：“咋了？要煮夜宵？”
“嗯，”林缚言接过麻袋，往石砚手里塞了把镰刀，“去割把新鲜的青菜，再去合欢谷那边摘几个番茄，要带露水的。”又冲远处喊，“万毒谷的丫头，借你们的药香木柴用用！”
很快，打谷场中央支起了口大铁锅，寒天宗弟子引来的冰泉水哗哗倒进锅里，焚天教的火折子一点，药香木柴“噼啪”燃起，火光明明灭灭映在众人脸上。林缚言把妖稻米倒进锅里，用木勺搅了搅，米粒遇水立刻舒展，紫白相间的纹路在水里轻轻漾开。
“我娘以前说，做饭最能看出人心。”合欢谷的姑娘一边往锅里撒番茄丁，一边笑道，“心里装着事的人，煮的粥都带着苦味；心里敞亮的人，白粥都能煮出甜味。”
万毒谷的谷主蹲在灶边添柴，药香木柴燃出的烟都是香的，混着米香飘得老远：“阿烬你闻，这烟里有‘安心草’的味，专治胡思乱想。”
石砚抱着棵大青菜跑回来，叶子上还挂着露水，他手忙脚乱地择着菜，嘴里嘟囔：“我奶奶说，吃饭不等人，有啥烦心事，吃饱了再说。”
阿烬坐在灶边，看着大家围着口铁锅忙忙碌碌，忽然觉得眼眶有点热。焚天教的弟子不知从哪摸出坛酒，正跟寒天宗的比谁能喝，输了的被罚去挑水；太玄门的星士举着星盘，说今晚的星象最利“和解”；连平时总板着脸的太玄门长老，都被石砚塞了个刚烤好的红薯，吃得嘴角冒热气。
“粥好了！”林缚言揭开锅盖，一股浓得化不开的香气涌出来，紫白相间的米粒熬得稠稠的，番茄的红、青菜的绿点缀其间，看着就让人胃口大开。他舀起一勺，递到阿烬嘴边，“尝尝。”
阿烬犹豫了一下，张嘴接住。粥滑进喉咙，温温热热的，米香里裹着番茄的酸甜、青菜的清爽，还有药香木柴的淡淡回甘，一点妖气的腥戾都没有，只有满满的暖意。
“怎么样？”林缚言看着他，眼里带着笑意。
“甜的。”阿烬含着粥，声音含糊不清。
“那是自然。”石砚抢过木勺给自己舀了一大碗，烫得直哈气，“这米里有咱们这么多人的力气，能不甜吗？寒天宗的水，焚天教的火，合欢谷的菜，万毒谷的柴，还有……”他拍了拍阿烬的肩膀，“你的米。少了哪样，都熬不出这味。”
太玄门长老拄着拐杖走过来，手里端着个陶碗，碗里的粥冒着热气：“老朽活了百年，悟出来个理——这天地就像口大锅，咱们都是锅里的米，你靠着我，我贴着你，煮出来的才是一锅好粥。要是总想着自己是紫的就该压过白的，白的就该排斥紫的，最后只能烧成锅焦糊。”
阿烬看着眼前这锅热闹的粥，忽然明白林缚言为什么要大费周章弄这顿饭。那些关于“妖气会乱心性”的闲话，在这锅粥面前，突然变得轻飘飘的，像谷壳一样不值一提。
夜风卷着米香穿过打谷场，远处传来镇界碑的嗡鸣，阿烬抬头望去，只见碑上的青绿色禾苗纹又长了些，紧紧缠着稻纹和妖藤纹，像三只手交握在一起。
“明天，”阿烬舀起一大勺粥，往石砚碗里送，“我教你们种妖稻吧，咱们把万宗田再拓出百亩，种出的稻子，够全宗的人吃一年。”
石砚笑得眼睛都没了：“好啊！我来犁地！”
“我来引水！”寒天宗弟子举手。
“我来施肥！”焚天教的拍着胸脯。
合欢谷的姑娘们互相看了看，笑道：“我们来种护田花，让稻子长得比谁都壮！”
锅里的粥还冒着热气，映得每个人的脸都红扑扑的。阿烬低头喝着粥，嘴角忍不住往上扬——原来被人接纳的滋味，比最甜的粥还要暖。
他偷偷看了眼林缚言，对方正跟太玄门长老说着什么，侧脸在火光里显得格外柔和。阿烬忽然觉得，这万宗田的月光，比妖山深处的任何时候都要亮，亮得能照见心里每一个角落，把那些藏着的不安，都照成了坦坦荡荡的欢喜。
仓廪里的新谷还在散发着清香，像是在说：人心齐了，日子才会像这粥一样，稠稠的，暖暖的，再没什么坎过不去。