江辰的创作间内，虚拟光屏之上，那个代号为“苦痛星”的13号阵地，其每一个像素，都凝聚着令人不安的真实。
他没有急于推进剧情，而是如同一位耐心且残酷的导演，精心编排着风暴来临前，那短暂而又压抑的“日常”。
画面，缓缓从列兵米勒那双因为恐惧而微微放大的瞳孔开始。
瞬间，观众的感知与米勒同步。
冰冷潮湿的触感，如跗骨之蛆，从紧握着m36型激光步枪的指尖，一点点蔓延至全身。
枪托上粗糙的防滑纹路，因为长时间的紧握和掌心的冷汗，变得滑腻而令人不适。
头顶那顶制式头盔，早已失去了原本的墨绿色涂装，只剩下斑驳锈迹和无数细小凹痕。
头盔边缘不断有冰凉的酸雨滴落，顺着他沾满泥污的脸颊，钻入衣领，激起一阵阵无法抑制的寒颤。
空气里，那股由铁锈、劣质机油、未充分燃烧的普罗米修斯燃料、潮湿泥土以及一种难以名状的血腥与腐臭混合而成的刺鼻气味，如同凝固的胶水般，充斥着每一个肺泡。
每一次呼吸，都像在吞咽一把掺杂了玻璃碎屑和工业粉尘的沙子，喉咙火辣辣地疼。
米勒蜷缩在一个射击位后面，那是由几袋早已发霉的沙袋和几块摇摇欲坠的预制混凝土板，勉强堆砌起来的掩体。
透过那道狭窄得几乎只能容纳激光枪管伸出的射击孔，眼前是永恒的、令人绝望的黄绿色浓雾。
视线所及，除了在永不停歇的酸雨中、如鬼影般摇曳的生锈铁丝网，以及更远处那些在浓雾中若隐若现、如同被啃噬过的远古巨兽骸骨般的废弃工厂的狰狞轮廓之外，一无所有。
这片土地，早已死去。
【“格伦尼亚IV号行星，位于神圣泰拉星炬照耀范围的边缘，一个被帝国遗忘的工业世界。”】
【“在被一场来源不明的‘骨噬瘟疫’席卷之后，这颗星球超过百分之九十五的人口，都转化为了只知啃食血肉的‘疫乱者’。”】
【“帝国星界军，第273卡迪安团c连b排三班，奉命驻守于此。”】
【“任务是……坚守13号阵地，直到……援军抵达，或者帝皇的意志另有昭示。”】
时间，在这里，是唯一不值钱的东西。
也是最折磨人的东西。
米勒机械地重复着警戒、观察、偶尔因为某个被风吹动的塑料袋而虚惊一场的动作。
他的人生，似乎被压缩成了这单调的三部曲，日复一日，永无止境。
腹中传来阵阵饥饿的绞痛，提醒他还活着。
他从自己那磨损严重的帆布背包里，掏出了一块营养棒。
那东西，是所谓的“标准b型帝国卫军营养棒”，颜色如同干涸河床上的淤泥，散发着一股工业润滑油与劣质蛋白混合的怪异气味。
他闭上眼睛，仿佛即将吞服某种剧毒的药剂般，艰难地将其塞进嘴里。
那营养棒的口感，如同掺杂了大量沙砾和木屑的蜡块，每一次咀嚼，都像在用一把钝刀，反复切割着他的牙龈和舌苔。
“新兵，省着点吃。”
旁边传来老兵汉克那如同破旧风箱般粗哑的声音。
“下次补给……谁也不知道是什么时候。”
汉克正用一把沾满了油污和血迹的刺刀，费力地撬开一个同样锈迹斑斑的军用罐头。
罐头里，是某种呈现出令人不安的粉红色糊状，散发着淡淡福尔马林气味的不知名合成肉酱。
他用刺刀尖挑起一坨，面无表情地塞进嘴里，如同咀嚼着最美味的佳肴。
战壕内的气氛，大部分时间都如同13号阵地上空那永不散去的毒雾般，沉闷，压抑，令人窒息。
士兵们很少交谈。
即使偶尔开口，也大多是些充满了对现状不满和对未来绝望的简短抱怨，以及各种只有在最底层士兵中才会流传的粗俗不堪的脏话。
“操他妈的酸雨！老子的关节炎又犯了！”
“狗日的后勤部！下次再敢给老子送这种猪食一样的营养棒，老子就把他们的脑袋塞进搅拌机里！”
“喂……你们听说了吗……隔壁的7号阵地……昨天晚上……失联了……”
“闭嘴！不准散布谣言！否则，政委同志会亲自给你们的舌头，打上忠诚的烙印！”
班长，一个同样满脸沧桑的中年士兵，厉声喝止了那个试图传播负面消息的新兵。
重机枪手奥拉夫，则趁着政委伊凡去巡视其他防区的间隙，偷偷从腰间的巨型皮酒囊里，灌了一大口-气味刺鼻的劣质烈酒。
他满足地打了个酒嗝，然后用油腻腻的袖子擦了擦嘴角的酒渍。
对着身边那个负责为他搬运重爆弹弹药箱的、同样来自北方冰雪世界的、名叫斯文的瘦弱士兵，低声吹嘘道：
“想当年……在老子的家乡……一头冰原巨熊……也就我这一拳的事……”
斯文翻了个白眼，显然对奥拉夫这种不着边际的吹牛早已习以为常。
就在这时，政委伊凡那如同幽灵般的身影，悄无声息地出现在了他们身后。
他那顶狰狞的骷髅面具，在战壕顶部探照灯惨白的光线下，反射着令人不安的寒光。
奥拉夫和斯文，瞬间如同被施了定身法一般，僵在了原地。
酒囊，从奥拉夫那如同熊掌般的大手中滑落，掉进了泥水里，发出一声沉闷的声响。
“奥拉夫列兵。”
伊凡的声音，冰冷得不带一丝情感。
“根据《帝国步兵指导手册》第三章第十七条，在战斗执勤期间饮酒，足以让你在军事法庭上，被判处至少十年的苦役。”
“或者，更仁慈一些，直接用爆弹枪轰开头颅，以儆效尤。”
奥拉夫那张因为酒精和恐惧而涨得通红的脸，瞬间变得惨白。
“我……我只是……政委……我只是……喉咙有点干……”他结结巴巴地辩解道。
“很好。”
伊凡点了点头，然后用一种不容置疑的语气命令道。
“现在，扛起你的‘宝贝’，去阵地最前沿的那个重火力点，‘湿润’一下你的喉咙。”
“如果，我发现，在你负责的防区，有任何一个帝国的敌人突破了防线……”
他没有把话说完。
但，他那只轻轻搭在腰间爆弹手枪枪柄上的、戴着黑色皮手套的右手，以及从骷髅面具那两个黑洞洞的眼眶中，透出的那两点如同地狱业火般冰冷而残酷的目光，已经说明了一切。
奥拉夫，如同被赦免的死囚般，连滚带爬地扛起那挺沉重的重型爆弹枪，和同样吓得魂不附体的斯文一起，狼狈地逃向了阵地前沿。
米勒将这一切，都看在眼里。
他心中那股对政委伊凡的恐惧，又加深了几分。
他甚至不敢与那道如同死神般巡视着整个阵地的黑色身影，有任何哪怕是短暂的目光接触。
他只能更加用力地握紧手中那冰冷的激光步枪，将自己那渺小的身体，更深地蜷缩进那同样冰冷而潮湿的泥泞掩体之后。
祈祷着，那些在浓雾中发出恐怖嘶吼的疫乱者，永远不要到来。
也祈祷着，政委伊凡那如同秃鹫般锐利的目光，永远不要落在自己的身上。
【“恐惧，是维系帝国统治最有效的工具之一。”】
【“在面对外部那些无穷无尽的异形与异端的威胁时，帝国需要用另一种更加强大、也更加可控的恐惧，来确保它那数以亿万计的凡人士兵，能够在绝望的战场上，克服对死亡的本能畏惧，去执行那些在任何理性思维看来，都与自杀无异的神圣命令。”】
【“而政委，就是这种可控恐惧的最直接、也最无情的化身。”】
直播间的弹幕，在经历了最初的压抑和不适之后，此刻也开始出现了一些不同的声音。
“我有点……理解江神了。他不是在单纯地追求黑暗和血腥，他是在用一种最极端的方式，来展现战争对人性的扭曲与摧残。”
“那个政委……他虽然冷酷无情，但在那种环境下，如果不用铁腕手段，这支军队恐怕早就崩溃了吧？”
“米勒太可怜了……他根本就不应该出现在这种鬼地方。他看起来就像个刚从农场被抓来的壮丁。”
“我还是觉得太压抑了，这种真实感……让人喘不过气。”
评委席上，肯尼斯·奥尔德里奇的脸色依旧难看，他低声对着身边的助手吩-咐着什么，似乎在指示团队，立刻调整关于江辰作品的公关预案，将宣传重点从“守护者”转向“战争的反思”。
苏菲亚·陈博士则在飞快地记录着政委伊凡的装备细节，特别是他腰间那把链锯剑的动力结构和能量接口，似乎想从中找出一些不属于这个时代的技术痕迹。
伊莎贝尔·莫罗女士的眼神中，充满了痛苦的挣扎与哲学性的思辨。她开始怀疑，自己之前所坚持的那些关于艺术的教化功能和人道主义关怀的理念，在江辰这种赤裸裸的真实暴力美学面前，是否还站得住脚。
维克多·雷奥导演，则依旧保持着他那标志性的沉默，只是，他看向江辰创作间的目光，变得越来越深邃，也越来越复杂。
马库斯·格里芬，则咧着嘴，用一种只有他自己才能听到的声音，兴奋地低吼着。
“对！对！就是这种感觉！在绝望中挣扎！在恐惧中爆发！这才是真正的硬核！”
他已经迫不及待地，想要看到这场风暴，是如何降临了。