山雾退去后的第三天清晨，陈默的手指突然在键盘上顿住。
他盯着屏幕上跳动的数据流，后槽牙咬得咯咯响：“断了。”
正在给笔记本换电池的张野直起腰，螺丝刀“当啷”掉在泥地上：“中继站又抽风了？”
“不是抽风。”陈默扯掉耳机线，屏幕上的Ip地址框一片空白，“国讯通远程锁死了权限。他们后台监测到有人违规复用废弃中继站的资源，直接切断了端口。”他抓起桌上的马克笔，在地图上那个暗下去的定位点画了个叉，“两天前那个匿名热点的流量轨迹被追查到了，现在连痕迹都清干净了。”
林枫蹲在墙角，正用铁丝捆扎装路由器的纸箱。
他动作一滞，指甲深深掐进掌心——这两天他算过，靠临时热点传课件，全村孩子每月能多上二十节网课；老杨的卫生室能查到最新的用药指南；大刘修电线时能联网看故障处理视频。
可现在，这些刚冒头的光，又要被掐灭了。
“临时方案走不远。”他站起来，纸箱在地上拖出刺耳的摩擦声，“得建个不依赖外部审批的网络。野路子的。”
“野路子？”赵子轩从门外探进头，手里攥着半块烤红薯，“你是说……自己搭？”
陈默推了推眼镜，眼底突然亮起来：“理论上可行。用局域网做离线资源池，再通过物理介质传输。比如U盘、二维码墙……”
“二维码墙！”林枫突然拍了下脑门。
他想起前天下山买零件时，在镇上网吧见过用反光板贴满墙面的广告墙，阳光一照，二维码能反射出很远。
“村后最高的坡面，朝南，日照足。用反光布和竹竿搭面墙，每个格子贴离线资源二维码。村民带手机来扫，直接下载课程、政策、诊疗指南。”
“那得解决三个问题。”陈默掰着手指，“静态资源包生成、墙面搭建、防水防潮。”
“资源包我来。”赵子轩把红薯皮扔进灶膛，火星“噼啪”炸开，“我整理过直播弹幕，知道村民最需要什么——全年课程、医保政策、常见病指南，这些优先级最高。”
张野抄起靠墙的竹扁担：“搭建墙面的活交给我。昨天去邻村借了二十根毛竹，妇女们说能帮忙缝防水罩，用塑料布加麻绳扎紧。”
老周突然从门后挪出来。
这个总蹲在墙角修灯泡的电工，手里攥着一捆裹着破布的光纤，指腹上的烫伤疤痕像褪色的邮票：“我自学熔接三年了。”他声音哑得像砂纸，“前年家里网线断了，报修三次没人来。后来自己买了熔接机，在院子里练。你们要建网，我来接光纤。”
林枫盯着那些疤痕，突然想起前晚老周蹲在路灯下修电表的背影——他总说“电工要守本分”，可此刻，守本分的手正攥着能连起整座山的光。
“再加个‘语音信箱’功能吧。”阿珍老师的声音轻轻飘过来。
她站在门槛边，教案夹在腋下，发梢沾着晨露，“在外打工的爸妈录段话，孩子扫码就能听。”她指尖摩挲着教案封皮，那上面有块淡蓝色的水渍，“上回小梅说，她三年没听见爸爸的声音了。”
所有人都停下动作。
张野手里的扁担“咚”地砸在地上，陈默的马克笔滚出半米远，连灶膛里的火星都静了一瞬。
施工那天，晨光刚爬上山顶。
孩子们举着竹竿跑过田埂，竹梢上的红绸被山风吹得猎猎作响；妇女们在晒谷场支起缝纫机，“哒哒”声里，防水罩的边被缝得严严实实；大刘带着护线队扛着铁钎往山顶爬，他裤脚沾着露水，却喊得比山雀还响：“都把劲儿使在石头缝里！这墙得立十年！”
老周跪在村委会后院，熔接机的蓝光映着他的脸。
他把光纤放进V形槽，微调显微镜，右手拇指压下电极——“滋”的一声，两根光纤在电弧里熔成一体。
“熔接点损耗不能超过0.3分贝。”他头也不抬地说，“不然信号传到山顶会散。”
陈默在临时搭的棚子里敲代码。
他面前摆着三台二手笔记本，屏幕上的代码像瀑布般流淌。
“静态包要压缩到最小体积，同时保证解压后内容完整。”他抹了把额头的汗，“赵子轩，把那袋话梅递我——脑子要烧了。”
赵子轩正趴在桌上整理资源。
他面前堆着二十几本笔记本，全是这半个月直播时记的村民需求：“王婶要医保报销流程”“二牛要考电工证的题库”“老杨要《乡村医生手册》最新版”。
他抓起话梅扔过去，突然笑出声：“你说咱们现在像不像……造诺亚方舟的？”
“更像种星星的。”林枫蹲在墙根，正和几个孩子贴二维码。
他手里的反光布泛着银白的光，每个二维码都用塑封膜包了三层。
山风掀起他的衣角，他望着正在成型的墙面——五米高，八米宽，一百个格子整整齐齐，像面等待被点亮的棋盘。
夕阳把墙面染成金红色时，工程终于收尾。
小梅是第一个扫码的。
她攥着阿珍老师的手机，指尖抖得像片叶子。
屏幕亮起的瞬间，“初中数学全集”几个字跳出来，她突然捂住嘴，眼泪砸在反光布上，把“全等三角形”的图案晕成一片模糊。
“原、原来不用等三天山路……”她转身朝阿珍老师跑去，马尾辫在风里甩成小旗，“老师！我能跟上进度了！我能！”
阿珍老师接住她，眼镜片上蒙了层水雾。
她望着墙面上跳动的光斑，轻声说：“能的，小梅。以后都能。”
夜色漫上山头时，墙下聚了一圈人。
老杨举着手机，耳机里传来沙哑的男声：“爸，我工地发工资了，下月给您寄药。上次您说腿疼，我托人买了膏药……”他背过身去，肩头一抽一抽的，手机屏幕的光在他脸上明明灭灭。
王婶举着手机喊：“他叔！快来看！医保报销要准备的材料都在这儿！”她老伴儿颠着脚凑过去，老花镜滑到鼻尖：“真的？那我明儿就去镇里……”
林枫站在墙下，听着四周的动静。
有孩子的笑声，有老人的惊叹，有压抑的抽噎。
山风裹着草木香吹过来，墙面的反光布闪着细碎的光，像有人把星星揉碎了撒在上面。
赵子轩的直播镜头扫过人群，弹幕又开始疯涨。
“我在”“加油”“复制到我们村”的字样挤得屏幕直颤。
陈默突然“咦”了一声，凑到笔记本前：“后台有异常访问——北京、上海的教育机构，还有公益组织，在批量下载资源包。他们留言说要‘复制到更多断网村’。”
“更离谱的是这个。”他点开一条新消息，念出声：“‘你们用土法实现了p2p边缘缓存，我们是电信研究院的，想申请实地调研。’”
林枫还没来得及说话，手机在裤袋里震动起来。
是阿杰——那个总在直播弹幕里刷“666”的It小哥。
消息框弹出一行字：“内部邮件泄露，国讯通要派‘技术巡查组’来‘评估非法网络’。”
他抬头望向山顶的光墙。
夕阳已经完全沉下去了，墙面却还泛着微光，像块不会熄灭的碑。
风掠过他的耳际，他轻声说：“他们以为来拆网——可我们，已经把种子撒出去了。”
山脚下的公路上，一辆印着“国讯通技术巡查”字样的皮卡正碾过碎石。
车灯划破暮色，在山路上拉出两道雪亮的光。