蓝色的光屏在陈默的瞳孔里骤然熄灭，第三次了。
机房里那股由老旧零件和过载电流混合而成的焦糊味愈发浓烈，仿佛是这间废弃仓库的最后喘息。
寂静只持续了不到半秒，就被另外两台主机不甘的悲鸣所取代，又是两块刺眼的蓝屏，像是三座宣告失败的墓碑。
陈默没有慌乱，只是烦躁地抓了把头发。
他迅速调出后台日志，指尖在油腻的键盘上飞舞，一串串代码如瀑布般流过。
问题不在主机，也不在系统，所有的崩溃都指向同一个时间节点，一个微小的、几乎可以忽略不计的电压波谷。
他猛地抬头，目光穿过昏暗的空气，死死盯住房顶那几根裸露在外的、蒙着厚厚灰尘的电线。
是电路，这该死的老旧电路，像一个垂暮老人的血管，已经无法为这几颗年轻的心脏泵出稳定的血液。
“是铝线，全都是铝线。”一个苍老而沉稳的声音从门口传来。
众人回头，只见一个穿着蓝色工装、头发花白但精神矍铄的老师傅站在那里，是张野请来的救兵，厂里退休的老电工李师傅。
他甚至没看电脑，只是走进来，用粗糙的手掌贴在墙壁上，闭着眼睛感受了片刻，就像个经验丰富的中医在为老房子把脉。
“墙里都发烫了，这线，别说带服务器，现在你插个电水壶都得给你跳闸。”
李工摇着头，从随身携带的帆布工具包里掏出一个沉重的、外壳泛黄的铁盒子，上面布满了划痕和已经模糊的标识。
“没办法了，只能用老家伙对付老家伙。”那是一套从退役生产线上拆下来的工业级稳压模块，笨重，丑陋，却坚如磐石。
“新玩意儿太娇贵，伺候不了这老爷房。老设备配老零件，才不闹脾气。”他一边说着，一边熟练地开始接线。
张野看着他有条不紊的动作，忍不住笑道：“李工，您这哪是修机器，简直是电子大夫。”
李工头也不抬，手里的剥线钳上下翻飞，发出清脆的咔哒声：“我这不是修机器，是救命。”他瞥了一眼屏幕上尚未消失的蓝屏代码，“这些数据背后连着多少人，不比医院里那心跳监测仪上的曲线分量轻。”
这句话像一根针，扎进了林枫的心里。
他意识到，靠零星的捐赠和他们几个人的热情，就像是在用胶带粘合一艘即将沉没的巨轮。
他们需要的不是修补，而是一条真正的生产线。
一个念头在他脑中疯狂滋长：他们必须建立一条“翻新流水线”。
当晚，本地大学城的论坛上出现一个帖子——《招募“电子垃圾”改造师，共建记忆信号站》。
林枫没抱太大希望，可第二天下午，一个自称小林的学生带着六个同学出现在了仓库门口，他们背着双肩包，眼神里闪烁着极客特有的光芒，自称“旧机翻新小队”。
他们没有实验室，就去图书馆查阅老旧硬件的资料；他们没有专业测试台，就去食堂借插座，一个个地测试电源和主板；他们甚至没有防静电垫，就把收集来的快递纸箱拆开，铺在地上当作临时工作台。
赵子轩敏锐地捕捉到了这股蓬勃的生命力，他架起手机，开启了直播，标题简单粗暴：《当代大学生如何用废品造互联网》。
直播间里，弹幕以前所未有的速度刷屏：“卧槽，这比我们学校的实验课有意思一万倍！”“这动手能力，我直接跪了！”“坐标隔壁理工大学，我们学院也想组队加入！”
与此同时，机房的另一角，陈默在键盘上敲下了最后一行代码。
他没有去修复那个庞大而臃肿的中心化通信协议，而是另辟蹊径，将其彻底打碎、重构。
他将庞大的数据交换任务拆解成无数个微小的“信号碎片”，每一台性能低下的旧电脑，都无需再承担整个网络的重负，它们只需要成为一个节点，负责接收、验证并传递一小片碎片。
无数的碎片汇集起来，就能拼合成完整的信息网络。
他为这个协议取名为“萤火”。
“我们不需要依赖巨头的灯塔，”陈默的声音有些沙哑，但眼睛亮得惊人，“我们要让每一台被遗忘的机器，都变成一点星光。”
测试的那个夜晚，所有人都屏住了呼吸。
随着陈默按下回车，仓库里，三十七台形态各异的翻新机同时发出了低沉而和谐的嗡鸣。
一秒，两秒……当信号站的主页终于在主控屏幕上跳出的那一刻，整个仓库爆发出雷鸣般的欢呼。
网页的背景不再是单调的白色，而是一片深邃的夜空，首页最显眼的位置，一个感谢名单正在缓缓向上滚动，上面没有真实姓名，只有一个个捐赠者的昵--称和他们所在的城市。
林枫看着那一行行滚动的光点，仿佛看到了无数萤火虫，从这个国家的四面八方汇聚而来，点亮了这片黑暗。
然而，光亮总是会引来觊觎的影子。
青禾资本的动作比他们想象得更快、更狠。
先是赵子轩的账号，某国内最大的流量平台上，他所有关于“公益文旅”和“信号站”的视频一夜之间全部被下架，官方给出的理由是“内容与平台商业化定位不符”。
紧接着，张野的康复联盟收到了所有合作方的解约电话，对方在电话里支支吾吾，最后才透露，他们被有关部门“约谈”了，理由是“与未备案的社会组织进行深度合作存在潜在风险”。
最致命的一击，来自他们的域名。
信号站的网址被恶意抢注，当用户输入地址后，不再是那片熟悉的星空，而是跳转到一个名为“404公益商城”的网站。
网站上琳琅满目地售卖着印有信号站LoGo的联名t恤、概念盲盒，甚至还有定价离谱的“爱心认养服务器套餐”。
赵子轩看着那个粗制滥造的网页，怒极反笑：“嘿，真有他们的，我们自己还没想好怎么活下去，他们倒先替我们想好怎么卖钱了？”
深夜，陈默的脸色阴沉得能滴出水来。
他监测到一股极其隐蔽的异常流量，正通过数个海外代理服务器，批量抓取“萤火协议”的底层代码。
对方的手法很专业，但终究留下了蛛丝马迹。
陈默顺着这条线索一路追查下去，最终锁定了一家注册在开曼群岛的空壳科技公司。
而在那家公司的股东名单里，一个熟悉的名字赫然在列——青禾资本旗下的战略投资基金。
“抄作业连招呼都不打一声，真当自己是老师了？”林枫的笑意冰冷刺骨。
他盯着屏幕上那份股东名单，眼神里没有愤怒，只有一种近乎残酷的平静。
他转向陈默，一字一顿地说道：“开源。”
陈默愣住了。
“把‘萤火协议’的全部代码，毫无保留地公开，”林枫的声音不大，却在嗡鸣的机房里掷地有声，“署名就写——404项目全体捐赠者。”
赵子轩的眼睛瞬间亮了。
他几乎是立刻就明白了林枫的意图，连夜开始剪辑新的视频。
这一次，他没有用激昂的音乐，也没有用煽情的旁白，只是将他们用纸箱当桌子、在食堂蹭电、李工满是机油的双手、陈默布满血丝的眼睛，和那个“404公益商城”的截图并列在一起。
视频的最后，是陈默将代码上传的画面，标题只有一句话：《你们偷不走的，是我们一起写的光》。
视频发布的那一刻，像一颗火星被丢进了干柴。
没有水军，没有推广，视频的传播速度却超出了所有人的想象。
当晚十点，全国三十七所高校的学生，仿佛接到一个无声的号令，自发地用台灯、手电筒，甚至手机屏幕，在宿舍的窗台上拼出了“404”的字样。
从北国的哈工大到南疆的中山，从东海之滨的复旦到西陲的兰大，光芒在黑暗中此起彼伏。
从高空俯瞰，长江沿线，宛如一条由无数星火汇聚而成的璀璨银河。
机房里，陈默的手指停在键盘的最后一个按键上。
他已经完成了所有代码的整理和注释，只剩下最后一步——点击“确认”，将这份凝聚了所有人心血的“萤火”，彻底释放到那个名为Github的、全世界程序员共享的数字海洋里。
他深吸一口气，按了下去。
上传的进度条走得飞快，然后消失。页面刷新，显示“发布成功”。
一切都结束了，又或者说，一切才刚刚开始。
仓库里一片寂静，只有服务器风扇仍在不知疲倦地转动。
没有人说话，所有人都盯着那块安静的屏幕。
他们已经将自己的火种抛向了广阔的、深不见底的互联网世界，接下来，是会激起燎原之火，还是会像一颗石子沉入大海，无人知晓。
那份寂静里，交织着孤注一掷的决绝和对未知的巨大忐忑。