……一个活生生的，从深渊里被拉上来，又反过身去拉别人的榜样。
林枫的计划近乎疯狂，他要为小林举办一场个人宣讲会，复刻版的《信任的成本》，只是这次，主角不再是作为“施救者”的林枫，而是作为“被救者”与“新生者”的小林。
地点依旧是那间阶梯教室，摄像机位也和上次一模一样，老猫要将这一切剪辑成纪录片最震撼人心的终章。
排练室里，聚光灯打在小林身上，将他的影子在空无一人的观众席上拉得又细又长。
他手里攥着林枫帮他修改过无数遍的稿子，纸张的边缘已经被汗水浸得微微卷曲。
“我……我叫小林，是……是‘火柴协议’的……的……”他磕磕巴巴，大脑一片空白，聚光灯的温度仿佛在炙烤他的每一寸皮肤，让他想起那天在天台上，同样灼热的日光。
他张着嘴，却发不出任何声音，喉咙像是被一只无形的手死死扼住。
老猫关掉了摄像机，阿哲也皱起了眉。气氛凝固了。
林枫没有催促，他安静地走上台，从口袋里掏出那封叠得整整齐齐的感谢信，信封上还带着那个女孩泪痕干涸后的印记。
他没有打开，只是将这封滚烫的信，轻轻塞进了小林胸前的口袋里，正好贴着他的心脏。
“忘掉稿子，”林枫的声音很低，却异常清晰，“你就当是还债。你欠的不是钱，是信任。现在，一句一句，还给那个在天台上，选择相信你的自己，还给那个女孩，还给所有点亮过火柴的人。”
小林浑身一震，手下意识地按住了胸口的信，那薄薄的一张纸，此刻却重如千钧。
宣讲会正式录制那天，台下坐满了人，有火柴协议的早期成员，有被帮助过的学生，还有闻讯而来的校报记者。
聚光灯再次亮起，小林的身影显得格外单薄。
他深吸一口气，没有看稿子，目光越过人群，仿佛看到了那个寒风中的天台。
“我偷过你们的信任。”
第一句话，声音发着抖，带着撕裂般的沙哑，却像一记重锤砸在所有人的心上。
台下瞬间安静下来。
“我把它当成救命的稻草，也当成了满足私欲的工具。我骗了你们，也骗了那个差点就没能看到第二天太阳的女孩。按照规则，我应该被清除，被钉在耻辱柱上。我甚至做好了被所有人抛弃的准备……”他的声音渐渐稳了下来，颤抖消失了，取而代之的是某种被淬炼过的坚定，“但你们……你们没有把我扔下。你们选择拉住一个满身污泥的人，告诉我，火柴存在的意义，不是为了审判，而是为了照亮。”
他按住胸口的口袋，那里依旧放着那封信。
“这根火柴，曾经烫伤过我，也温暖过我。现在，我想试试，能不能把它干干净净地，传给下一个快要冻僵的人。”
他九十度鞠躬，久久没有起身。
台下沉默了足足三秒，像是被抽走了所有空气。
随后，掌声从第一排开始，如同一颗石子投入湖心，瞬间激起滔天巨浪，一波接着一波，雷鸣般地席卷了整个会场。
角落里，沈佳看着台上那个终于挺直脊梁的青年，对身边的周莉轻声说：“这才是真正的青年自治——不是建立一个没有裂缝的乌托邦，而是拥有把每一道裂缝都照亮的勇气。”
老猫将这一切完美地记录了下来。
纪录片的终章被命名为《我们不是完人，但我们在一起》。
影片的最后一幕，是在灯光昏暗的404寝室，一次深夜卧谈。
镜头缓缓扫过每一张年轻的脸。
林枫：“说实话，当我知道真相的时候，我怕过。我怕整个计划会因为我一个错误的决定而崩盘。”
苏晚晴：“我怀疑过。我把所有数据模型都推演了一遍，试图证明人性本善是个伪命题。”
阿哲：“我差点就动手删了小林的所有权限和后台数据，只差最后一下回车。”
镜头最后定格在小林身上，他低着头，声音很轻，却足以让每个人听清：“我最怕的，不是被开除，也不是还不上钱。我最怕的是，你们再也不信我了。”
沉默中，一只手搭在了他的肩膀上，然后是第二只，第三只。
画外音是老猫自己略带疲惫却温和的声音：“他们不是无所不能的英雄，他们是会受伤、会恐惧、会犯错的普通人。但在每一个分岔路口，他们都选择了同一件事——不松手。”
视频上传当晚，“火柴协议”的服务器迎来了创建以来最大的一次访问峰值，阿哲紧急调用了云端资源才勉强撑住。
热度不仅仅停留在青州大学，多地高校的学生开始自发组织线上“火柴读书会”，激烈地讨论着一个核心议题：“如何在确保自我安全与伸出援手之间，找到那个脆弱的平衡点。”
一条来自邻市某职业技术学院学生的留言被顶到了最高处：“我们老师总说，我们这种学生，没资格跟那些名校生一样谈什么权益和互助，管好自己别惹事就行了。但我现在好像明白了，光不是谁恩赐的，光是我们自己，一根一根，亲手点起来的。”
林枫看着那条评论，看了很久。
手机屏幕的光映在他眼中，像一簇小小的火苗。
就在这时，他收到了小林发来的消息。
“枫哥，我报名了学校的心理援助志愿者。面试的时候，老师问我为什么一个计算机系的学生要来做这个。我说——因为我重重地摔过一次，所以我知道，该怎么稳稳地接住别人。”
林枫笑了，是那种发自内心的，卸下所有重负的笑。
深夜，他独自一人走在返回寝室的路上，清冷的月光将他的影子拉长。
手机屏幕再次亮起，是苏晚晴发来的一个新提案文档，标题言简意赅：《下一站：职校生实习权益保护调研报告》。
文档的开头写着：“他们比我们更沉默，但也比我们更需要火柴。”
林枫抬起头，远处的404寝室灯火通明，像一座永不熄灭的灯塔。
他看到老猫正站在阳台上，举着那台宝贝摄像机对准沉沉的夜空。
镜头里，几架无人机拖着光带，在空中再次拼出了“404”这个熟悉的字样。
但下一秒，那个数字轰然散开，化作了漫天飞舞的光点，没有消失，而是朝着城市边缘，那个工业区所在的方向，浩浩荡荡地飞去。
林枫停下脚步，对着那个方向，轻声说了一句：“走吧，下一堆柴，该点着了。”
仿佛是为了回应他，远处，老猫低沉而有力的声音乘着夜风传来：“Action——今天，我们没在忙，我们在找下一个要亮起来的地方。”
就在林枫准备迈步时，口袋里的手机发出一阵不同寻常的、短促而有力的震动。
他疑惑地掏出来，发现并非任何一个社交软件的通知。
那是一封邮件，发件人的地址后缀，是他从未见过的、一串简洁的政府机构域名。
邮件标题没有任何客套，只有一行黑体字：关于“火柴协议”社会化试点项目的初步评估邀请。