中秋灯会的灯笼在檐角晃出一片暖红，林枫蹲在摊位后调整补光灯，鼻尖还沾着刚才帮阿婆擦卤味桶时蹭的酱油。
赵子轩举着一叠手写的“江湖密信”从他头顶探过，硬纸板上歪歪扭扭写着“女侠，这串鸭掌比我心跳还热乎”，墨迹未干，蹭了他袖口一块蓝。
“林哥！陈默说LEd灯牌亮了！”张野举着半块刚切的牛腱子冲过来，刀刃上还挂着亮晶晶的卤汁，“你看那字！‘404客栈’四个灯，比我师父祠堂的香火还亮堂！”
林枫抬头，顺着他手指的方向望去。
陈默用LEd灯带在雨棚顶拼的招牌正泛着暖黄的光，“客栈”二字的“栈”字灯珠闪了两下，像在对他眨眼——那是陈默昨晚调试到凌晨三点的成果，说要“让科技沾点烟火气”。
他摸出兜里的便签，苏晚晴写的“真正的烟火气，从不怕风雨”还留着薄荷香，这才发现掌心全是汗。
离直播开始还有一小时。
王老李的烧烤炉还空着。
“林哥！”大刘的三轮车“吱呀”刹在摊位前，车斗里的蔬菜筐晃得哗啦啦响，“老李没在摊儿上！我刚去医院瞧他闺女，小梅说烧到三十九度，他守了半宿没合眼！”
林枫的后颈瞬间绷直。
他抓起搭在椅背上的外套，余光瞥见赵子轩举着的“密信”飘落在地，张野手里的牛腱子“啪嗒”掉回卤锅，溅起的油星子在他手背烫出个小红点。
“老张，停手。”他扯过张野的围裙往旁边一扔，“跟我走。大刘，借你车钥匙。”
张野的刀还攥在手里，刀面映出他绷紧的下颌线：“我带包药！上次师父教的退烧散——”
“先带人。”林枫打断他，指尖已经按响手机打车软件，“陈默，直播延后半小时，跟平台说设备调试。子轩，把密信收进保温箱，别沾雨。”他转身时撞翻了装竹签的塑料桶，竹片子撒了一地，却没弯腰去捡。
医院走廊的消毒水味刺得人鼻腔发酸。
小梅蜷在长椅上打盹，小脑袋搁在输液杆上，睫毛上还挂着未干的泪。
王老李蹲在消防通道口，烟蒂在脚边堆成小丘，火光在他络腮胡上明明灭灭，照出眼周青黑的阴影。
张野走过去，影子罩住那簇火光。
王老李抬头，烟从指缝里掉下来，烫得他缩了下手指。
“叔叔。”张野蹲下来，声音轻得像怕惊飞什么，“前儿我教您闺女‘江湖保命三式’，她学第三式的时候说……”他喉结动了动，“她说，等她长大，要给您挡酒，给您拦那些想掀您摊子的人。”
王老李的肩膀抖了一下。
林枫看见他粗糙的手背蹭过眼角，再抬头时，眼里的红血丝像网住了星星。
“林同学。”主治医生抱着病历本走过来，“患儿情况稳定了，但家长还是得——”
“就两小时。”林枫上前半步，手机屏幕亮着直播预告界面，“您看，这是夜市三十七个摊位的联名信。王师傅的烤串，是他们的主心骨。”他顿了顿，“我保证，回程车上开着空调，他全程戴口罩。”
医生的目光扫过联名信上歪歪扭扭的签名——有阿婆用红笔按的手印，有大刘画的三轮车，还有陈默用代码写的“平安”。
她叹口气，在病历本上画了道：“十点前必须回来。”
回程的出租车里，王老李盯着车窗上的雨痕。
雨是刚才在医院楼下突然下的，现在正顺着玻璃往下淌，把城市的灯火拉成模糊的光带。
“我下岗那年，在纺织厂守了二十年的机器被拉走。”他突然开口，声音哑得像砂纸擦过铁板，“我蹲在车间里哭，觉得这辈子就剩个废人了。后来摆烧烤摊，被城管追过三次，炉子被收走两次……”他转头看向林枫，“你们年轻人，图个新鲜劲。我怕你们把这摊儿，做成个虚的。”
林枫摸出兜里的便签，薄荷味混着雨气钻进鼻子：“我们要的不是网红打卡点。”他指了指窗外，夜市的灯牌已经在雨幕里亮起，“是让每个蹲在炉子前的人，都能挺直腰杆说——这是我的江湖。”
王老李沉默着摸出裤兜的钥匙。
那串钥匙磨得发亮，挂着个掉漆的熊猫挂坠——是小梅去年用零用钱买的。
他把钥匙拍在林枫手心里：“用我的炉子。但火候……”他指节敲了敲自己心口，“得我自己掌。”
直播开始时，雨还没停。
王老李的烤炉支在雨棚最中间，火星子“噼啪”溅在雨珠上，腾起一缕白汽。
他套着张野的花围裙——那是赵子轩非说“江湖就要花里胡哨”硬塞的，举着铁签子冲镜头笑：“各位老铁，这串鸡心，不为流量，不为网红……”他喉结动了动，“就为那些和我一样，靠这口锅养家的人。”
弹幕“刷”地炸了。
赵子轩举着“女侠，你吃的是青春”的牌子挤到镜头前，发梢滴着雨：“姐姐看这里！这串鸭脖比我给你写的第十封情书还烫！”陈默的笔记本电脑在摊位角落亮着，屏幕上的在线人数从五千跳到一万，又涨到三万——他推了推眼镜，冲林枫比了个“oK”。
雨越下越大。
张野把伞往林枫头顶一斜，自己半边身子浸在雨里：“师父，我撑着！”赵子轩把密信塞进防水袋，举高了让镜头拍：“看！这是本少爷亲笔！”王老李的铁签子在炉上翻得更快，油星子溅在雨里，“滋啦”响成一片。
不知谁拍了段视频。
画面里，三把伞搭成“404”的形状，雨水顺着伞骨流成小瀑布，四个年轻人挤在伞下，王老李的烤炉腾着热气，赵子轩的牌子在雨中招摇，陈默的电脑屏幕亮得像颗星。
视频标题是：《暴雨里的江湖，他们烤的不是串，是火》。
午夜十二点，陈默的倒计时停在元。
王老李扯下围裙，往林枫手里塞了串鸡心，焦香混着雨气钻进鼻子：“趁热。”他转身要走，又在雨里顿住，冲围过来的人群喊：“明儿起，消防通道留个口！”他指了指404的灯牌，“给想吃饭的年轻人——摆！”
掌声混着雨声炸响。
阿福不知什么时候坐在了台阶上，吉他弦还滴着水，他拨了个和弦，轻声唱：“他们不是过客，是新火；燃的不是梦，是生活……”
林枫咬了口鸡心，烫得直吸气。
雨幕里，王老李的背影融进灯海，阿婆的卤味桶还飘着热气，大刘的三轮车正往家赶，车斗里堆着没卖完的青菜。
陈默在收电脑，眼镜片上蒙了层水雾；赵子轩蹲在地上捡被雨打湿的密信，边捡边念叨“这封还能抢救”；张野在擦刀，刀刃映出他亮晶晶的眼睛。
远处传来钟楼的钟声，十二下。
林枫摸出手机，屏幕亮着未读消息——苏晚晴发的：“看到热搜了，你们的江湖，比月亮还亮。”
他笑着把手机揣回兜里，低头去捡地上的竹签。
沾了雨的竹片子有点滑，他捡着捡着，忽然发现脚边有张被雨泡皱的“江湖密信”，上面写着：“兄弟，这串烤肠，比我们刚见面时，还热乎。”
雨还在下。
但林枫知道，等天亮了，会有人来收摊，有人来摆新的摊，有人会蹲在炉前，把昨晚的火，再添把柴。
他揉了揉发涩的眼睛，抬头看向404的灯牌。
“栈”字的灯珠还在闪，像在说晚安。
明天早上，他得清点账目。
但此刻，他只想先把地上的竹签捡完——毕竟，江湖的摊子，总得有人先弯下腰，才能支得更稳。