夜风卷着初秋的凉意，从稀疏的梧桐树叶间穿过，将校园路灯的光影切割得支离破碎。
赵子轩的声音里还带着一丝不以为然的轻快：“守夜？亏他想得出来，这词儿也太中二了，搞得跟打游戏似的。”他话音未落，走在最前面的张野却猛地刹住了脚步，身体绷得像一张拉满的弓。
他的目光死死钉在前方，404寝室那扇熟悉的木门上。
门的正中央，贴着一张猩红色的纸条，在昏暗的楼道灯光下像一道刺目的血痕。
赵子轩和林枫也停了下来，一种不祥的预感瞬间攫住了每个人的心脏。
他们一步步走近，纸条上用黑色宋体打印的字迹冰冷而清晰——“违禁电器收缴通知”。
张野的手刚碰到门把，门就“吱呀”一声开了，显然没锁。
三人鱼贯而入，寝室里一片死寂。
灯亮起的一瞬间，陈默书桌的那个角落显得异常空旷，仿佛被硬生生剜去了一块。
那台陪了他无数个日夜、贴满了各种二次元老婆贴纸的宝贝游戏主机，连带着错综复杂的线缆，消失得无影无踪。
陈默整个人都僵住了，脸色以肉眼可见的速度变得惨白。
“别瞪我，瞪我也没用。这是学校的规定。”一个冷硬的女声从走廊传来，宿管王姨抱着手臂，靠在门框上，眼神像x光一样扫过他们每一个人，“你们404寝室，这半年已经是第三次导致楼层用电跳闸了，私接大功率插线板，屡教不改。这次上面下了死命令，不收你们的，我没法跟领导交代。”
陈默的嘴唇哆嗦着，声音细若蚊蚋，带着哭腔：“我……我那个《艾尔登法环》的存档……已经打了三个月了……”他后面的话被哽咽堵了回去，但所有人都仿佛能听到那个绝望的后续——主机被粗暴地拔掉电源，那一声突兀的断电关机音效，恐怕要在他的脑海里循环播放一整个长夜。
林枫没有说话，他默默地从王姨手中接过那张薄薄的收据单。
在“收缴物品”一栏，赫然写着“游戏主机”，而“登记理由”则是简单的四个字：“大功率电器”。
他的视线扫过王姨，又转向走廊深处。
隔壁的隔壁，502寝室，此刻正飘出浓郁的麻辣香锅味，他们那个小电煮锅几乎天天都在上演美食秀，却安然无恙。
他什么也没说，只是回到座位，打开手机相册。
作为学生会生活部的干事，他存有近两周所有的查寝记录照片。
他一张张地翻阅，对比，一个令人心寒的规律渐渐浮现：所有被开单收缴电器的，无一例外，全是楼层位置偏僻、寝室成员少、或是看起来沉默寡言、不太会惹事的寝室。
那些人多势众、或是跟宿管关系熟络的寝室，桌上明晃晃摆着烧水壶的，都安然无事。
林枫面无表情地将几张对比图拼接起来，打开校内论坛，点进了匿名板块。
他敲下一行标题：《我们寝室穷，所以活该被针对？
》，然后将图片上传，附上了一段简短的文字：“我们不是不服从管理，只是想问一个问题——规则，能不能别只挑选最不会反抗的人来压迫？”
帖子如同一颗投入深潭的石子，没有立刻激起巨浪，却在水面下荡开了一圈又一圈无声的涟漪。
很快，林枫的后台收到了数条私信，倾诉着相似的遭遇。
当晚，404寝室的气氛压抑到了极点。
这是一场没有硝烟的紧急会议。
“要不，我豁出去了，”赵子轩率先打破沉默，提议道，“我写一篇八百字的小作文，情真意切地描述陈默这三个月的心血，把王姨感动到流泪，让她主动还给我们。”
“得了吧，王姨那心肠比石头还硬。”张野否决道，“我看不如这样，我们摸清楚她的作息，等她晚上不在的时候，去储物室把主机‘请’回来。”
一直没说话的陈默，双眼通红地抬起头：“给我一台电脑，我试试看能不能黑进后勤的宿管系统，找到扣押物品的清单和存放位置，我们来个精准打击。”
“都不行。”林枫摇了摇头，声音不大，却让所有人都安静了下来，“王姨不是坏人，她只是一个怕出事、更怕丢掉饭碗的普通职工。我们硬来，只会把她逼到对立面，到时候事情闹大，吃亏的还是我们。”
他的脑海里，忽然闪过苏晚晴之前说过的那句话：“你们总是在想着如何打破规则，但似乎从来没有试着去改变它。”
一个念头，如闪电般划破了他心中的迷雾。
“我们不抢，不偷，也不求情。”林枫的眼神变得异常明亮，“我们要让她心甘情愿地，把主机还回来。”
他拉过一张纸，在上面写下几个大字：《404寝室安全用电自治方案》。
第一条就是：本寝室自愿申请加装独立电表及智能烟雾报警器，所有费用由寝室成员自行承担。
第二天一早，林枫拿着打印好的方案，敲开了宿管办公室的门。
王姨眼皮都没抬一下，听完他的来意，冷冷地吐出几个字：“别搞这些花里胡哨的。你们这些学生，嘴上说得好听，热情超不过三天。”
林枫没有争辩，只是将另一份文件轻轻推到她面前。
那是一份详细的用电日志，上面用图表清晰地记录了404寝室过去一个月每一天的用电曲线。
“王姨，您看，过去三十天，我们寝室的日均用电量比楼层平均值低了百分之十七，并且我们从未在夜间十一点后使用过任何高功率设备。”
他直视着王姨终于抬起的惊讶目光，一字一句地说道：“我们不是想挑战规定，我们只是想证明，信任比没收，有时候更有效。”
办公室里陷入了长久的沉默。
许久，王姨才松了口，语气里带着一丝疲惫和怀疑：“我可以给你们一个机会。但是，如果你们的方案执行期间，404再出任何用电安全问题，第一个被追责的就是我，你们担得起吗？”
“那就让我们，也为您担一份责。”林枫郑重地点了点头。
隔天，404寝室的门口，多了一个透明的意见箱。
箱子里，放着崭新的烟雾报警器和几个智能插座的说明书。
林枫正在墙上张贴安装示意图，口袋里的手机突然震动了一下。
是王姨发来的一条微信，内容很简单：“主机在我办公室，等你们把方案落实了，再来拿。”
林枫抬起头，恰好看到走廊的尽头，王姨转身离去的背影。
她的手里，还攥着一叠厚厚的、从其他寝室收缴上来的违规单。
他心中一动，轻声对身旁的室友们说：“她不是真的铁石心肠，只是这么多年，从来没人给过她一个，不靠没收也能让她安心的理由。”
话音刚落，楼下忽然传来一阵喧哗。
是王姨的声音，比之前训斥他们时更加严厉尖锐，她正在对另一个藏了电饭锅的大一新生进行“常规教育”。
林枫的眼神瞬间沉了下去。
他意识到，仅仅一个404寝室的“自治”，就像是汪洋大海上的一叶孤舟，根本无法改变整片海域的风向。
他的目光落回到手中那份智能插座的说明书上，视线聚焦在“额定功率”和“远程控制”那几行技术参数上。
一个更大胆，也更具挑战性的想法，在他心中悄然萌发。
要改变现状，光有态度和诚意是不够的，他需要一个更强大的工具，一个能将“规则”本身变得智能、变得无法辩驳的工具。