食堂的餐勺碰撞声像串不连贯的琴谱，林枫端着餐盘找位置时，余光忽然扫到一抹浅灰。
那是小舟常穿的针织衫，洗得发白的领口沾着一点饭粒，她抱着餐盘几乎贴墙走，发尾垂下来遮住半张脸，连打饭阿姨喊“同学要糖醋排骨吗”都没应。
他脚步顿住。
上回在教室走廊看见她时，她还攥着书包带小声说“林学长，你的日志本封皮翘起来了”，声音轻得像书页间的夹叶。
可现在——他目光落在她书包上。
原本挂在拉链头的猫咪挂件不见了，那是个姜黄色的毛球，左眼是歪歪的粉色纽扣，她曾在小组讨论时红着脸摸它：“它看着我，就像有人在听我说话。”
“同学，借过。”身后有人推他的餐盘，林枫这才发现自己站在过道中央。
他回头应了声，再转头时，浅灰身影已经消失在打汤窗口的人流里，只余一缕若有若无的柠檬味护手霜气息，和记忆中小舟擦着他课桌递纸条时的味道重叠。
那天她把纸条塞进他课本，指尖凉得像刚从冰箱里拿出来：“白学长说...说数据微调是为了项目整体。”字迹在“微调”两个字上洇开，他后来对着台灯照，看见纸背有指甲掐出的月牙印。
当晚十点十七分，404寝室的顶灯在头顶嗡嗡响。
林枫正对着电脑整理项目材料，群聊提示音突然炸响——“成员‘小舟’已退出课题组群聊”。
屏幕蓝光映得他睫毛发颤，手指悬在键盘上，最终没打出一个字。
“咋了？”上铺的赵子轩探下脑袋，习武的人肩宽得能挡住半扇窗户，“你这表情跟上次我把陈醋当可乐喝似的。”
林枫把手机倒扣在桌上，床垫被陈默压得吱呀响。
技术宅推了推黑框眼镜，鼠标点击声噼里啪啦：“课题组群我还挂着，退出记录显示是主动操作，但时间选在凌晨两点十七分——这时候正常人早睡了。”他突然顿住，“等等，半小时前白宇在群里发了个文档，标题是‘关于维护团队形象的补充说明’。”
“我去！”赵子轩从床上翻下来，光脚踩在地板上咚咚响，“就那保研预备役？上回他还说小舟的文献综述‘格式不够精英’，合着现在连人都要清？”
林枫没说话，从抽屉深处摸出个铁盒。
那是他收集的所有纸条原件，从第一次小组讨论时飘到他脚边的“林学长，实验记录第三页的温度值是不是标错了”，到最后一张边缘皱巴巴的“白学长说再提数据问题就取消我答辩资格”。
他把纸条按时间铺在床上，暖黄的床头灯照得字迹发亮。
赵子轩凑过来，喉结动了动：“最后这张...字抖得跟筛糠似的。”
“她递这张那天，白宇在走廊堵了她十分钟。”林枫声音发哑，“我路过时听见他说‘团队形象很重要，你这样会影响所有人的前途’。”
陈默冷笑一声，键盘敲得更响：“主动退群？这是被架在火上烤，自己跳下来免得被推。”他突然停住，屏幕蓝光里，他的瞳孔缩了缩，“白宇的朋友圈更新了——‘清者自清，有些人注定不属于光明’。”
床垫突然下陷，是赵子轩一屁股坐上来。
习武的少年平时总把“江湖义气”挂在嘴边，此刻却摸着后颈：“老大，咱是不是...把人坑了？”
林枫没回答，他想起答辩那天，小舟缩在最后一排，当他把那些被篡改的数据条分缕析地拆穿时，她的手指在膝盖上掐出青白的印子。
而白宇当时的眼神——像淬了冰的刀尖，扫过观众席时在她脸上顿了三秒。
他抓起外套冲出门时，楼道声控灯次第亮起。
图书馆闭馆铃刚响过，碎纸机的嗡鸣声从侧门传来。
林枫跑过去，正看见小舟踮着脚往碎纸机里塞材料，她的针织衫被扯得歪了一边，露出锁骨处一块青红的印子，像被谁抓过。
“小舟！”他喊了一声，碎纸机“咔嗒”卡住。
她猛地转身，怀里的材料撒了一地，有几张飘到他脚边——是她整理的原始数据对比表，每一页边角都画着小小的猫咪。
林枫蹲下去捡，指尖碰到一张还带着体温的纸。
碎纸机里露出半截没吞完的纸，他扯出来，半片残页上墨迹未干：“...如果我说出来，他们会不会觉得我也是叛徒？”
“不是的。”他抬头，看见小舟的眼睛红得像浸了水的樱桃，“你不是叛徒，是我们没保护好你。”
她突然蹲下，把脸埋在臂弯里，肩膀抖得像被风吹的芦苇：“白学长说...说我要是不退群，就把我帮林学长整理数据的聊天记录发出去，说我...说我里通外...”
“放屁！”林枫把残片攥进手心，指甲几乎要掐进肉里，“那些聊天记录是正常讨论，我这就去调监控——”
“别！”她突然抓住他的手腕，力气大得惊人，“高远的爸爸是校友会理事，白学长说...说他们能让我毕不了业。”她的声音越来越低，“我...我只是想拿奖学金，给奶奶买药。”
夜风掀起她的发梢，林枫这才发现她耳后贴着创可贴，边缘渗出一点血。
他喉咙发紧，想起陈教授说父亲当年“为了帮被抢成果的女生讨公道”时的模样——可那时候，有没有人替那个女生擦眼泪？
有没有人告诉她，她的勇敢不该成为被攻击的理由？
回寝室时，404的灯还亮着。
赵子轩煮了螺蛳粉，味道混着陈默敲键盘的声音涌出来。
林枫没换鞋，直接坐在书桌前翻开《项目日志》，钢笔尖在纸上顿了三秒，写下新标题：“胜利者的债务”。
“我们展示了真相，但没人教过我们——怎么保护那些敢看真相的人。”他写得很慢，每一笔都像刻进木头里，“小舟的猫咪挂件不见了，她的眼泪比任何数据都真实。”
手机在这时震动，苏晚晴的来电显示跳出来。
她的声音带着点哑，像刚哭过：“导员找我谈话了，说‘闹得太难看’。高远的父亲昨天给学院捐了新实验室，他说...说我们‘破坏团结’。”
林枫闭上眼，窗外的月光漏进来，照在他攥着的残片上。
“原来不是我们赢了，是我们还没输。”他轻声说。
第二天清晨，404的窗户蒙着层薄雾。
林枫把残片扫描进电脑，在文档最后加了行加粗的字：“从今天起，404启动‘护航计划’——谁敢递纸条，我们就替他大声念出来。”他点开班级群，匿名发布了《协作项目风险自查表》，里面“分工透明度”“修改留痕”“退出机制”三个条目被标成了红色。
发送键按下的瞬间，手机震动。
小舟的私聊框弹出个表情包：一只小猫躲在书后，竖起大拇指。
林枫笑了，可胸口像压着块石头——那只猫没有纽扣眼睛，毛色灰扑扑的，像极了昨晚在图书馆里，缩成一团的她。
“老大，导员发消息了。”陈默突然说，他正盯着电脑屏幕，“说让你下课后去办公室，有事要谈。”
林枫手指一顿，阳光穿过窗纱落在他脸上，把睫毛的影子拉得很长。
他合上日志本，封皮上翘起来的边角被他轻轻压平——这次，他要把所有可能被碾碎的勇气，都好好收进本子里。