那是一种令人心悸的死寂，仿佛整栋宿舍楼的砖石和空气都凝固了，成为一个巨大的、沉默的共犯。
就在这份压抑的寂静中，第一声敲击毫无征兆地响起。
声音并不响，却像一根冰冷的钢针，精准地刺入404寝室每个人的耳膜。
陈默的身体猛地一颤，他紧紧攥着盖在头上的被子，连呼吸都停了半拍。
咚、咚咚。
第二组敲击接踵而至，节奏分明，不疾不徐。
紧接着，天花板上的老旧日光灯管发出一阵电流的滋滋声，光线开始以一种诡异的频率闪烁，将寝室四人的影子在墙壁上拉长、扭曲，如同挣扎的鬼魅。
咚、咚咚、咚咚咚。
第三组，也是最后一组敲击落下。
寝室的木门“吱呀”一声，缓缓开了一道缝，阴冷的楼道穿堂风卷了进来，带着一股腐朽的气息。
“我操！”赵子轩第一个从床上弹起来，声音里带着哭腔，他一把抓起床头柜上那瓶最贵的古龙香水，像是握着十字架的大蒜，“别过来！我警告你，我还没跟小雅表白，我不能死在土味情话之前！”
张野则是一脸凝重，他从枕头下摸出一串不知从哪个地摊淘来的木质手串，压低声音道：“三声为期，节奏递增，间隔如心跳……错不了，这是‘三击召魂’！这间寝室，前届住客必有冤情未了！”
“都闭嘴！”林枫低喝一声，他已经翻身下床。
他的眼神里没有恐惧，只有一种近乎冰冷的审慎。
他先是快步走到门口，检查门锁，完好无损，门轴也没有松动的迹象。
随后，他拉开寝室电闸的盖子，空气开关稳稳地推在上面，没有跳闸。
他拿出手机，wIFI信号满格，没有任何干扰迹象。
这一切，都显得那么不合常理。
只有陈默，依旧蜷缩在床上，像一只受惊的刺猬。
他头上戴着降噪耳机，里面放着震耳欲聋的摇滚乐，但他依然能感觉到那敲击声透过骨骼传来的震动。
他的嘴唇无声地开合，反复念叨着几个字：“这不符合物理定律……墙体共振频率不对……这一定是量子隧穿现象的宏观表现……”
这是连续第三个夜晚了。
林枫的笔记本上，已经有了一份初步的时间轴记录：敲墙声每日23:17准时出现，不多一秒，不少一分，总共持续97秒后准时消失。
灯光闪烁的频率，经过他昨晚录像慢放分析，竟然与网上售卖的一款老式遥控灯泡的“SoS”模式完全匹配。
人为的？
这个念头第一时间就跳了出来。
可当他试图查看走廊监控时，屏幕上只有一行冰冷的提示：系统维护中，预计恢复时间待定。
这巧合，未免也太刻意了。
林枫披上外套，悄悄走出寝室。
他找到了正在楼层巡查的宿管老周，递上一根烟，状似无意地问起404寝室的往事。
“自杀？哪有的事！”老周摆了摆手，对这个流传已久的谣言嗤之以鼻，“那是贾明那小子嘴碎，瞎传的。之前住这儿的学生是有点孤僻，但没出过事。倒是他隔壁502那个孩子……唉，性子也闷，听说有半年没跟室友说过一句话了。”
林枫的耳朵捕捉到了一个关键的名字。“贾明？”
“对，就住你们楼上504的，”老周吐出一口烟圈，“那小子就喜欢传这些神神鬼鬼的东西。”
林枫不动声色地将“贾明”和“502”这两个信息记在心里，一股强烈的不安让他警铃微响。
这背后，似乎藏着一张比鬼魂更复杂、更阴暗的网。
第四夜，当墙壁上的时钟指向23点时，404寝室的气氛已经凝重到了极点。
林枫没有坐以待毙，他进行了一系列布置——在发出敲击声的那面墙的内侧，他用胶带轻轻贴上了一层极薄的面粉；在寝室门缝下，他均匀地撒了一层滑石粉；窗台上，几个空矿泉水瓶被小心地放倒，一有触碰就会滚落。
然而，23:17分，那熟悉的“咚、咚咚、咚咚咚”声再次准时响起，灯光如期闪烁，门也应声而开。
可林枫布下的所有“陷阱”——面粉、滑石粉、矿泉水瓶，全都纹丝不动。
仿佛那个“东西”，根本没有实体，它穿墙而过，拨弄光影，推动门扉，却不沾染一丝一毫的人间尘埃。
张野和赵子轩的脸色已经惨白如纸。
连林枫自己，后背也渗出了一层冷汗。
就在这时，一阵压抑到极致的尖叫从陈默的床铺传来。
“啊——！”
陈默几乎是从床上滚下来的，他指着自己的书桌，浑身抖得像秋风中的落叶。
凌晨两点，他因为极度的恐惧而失眠，刚刚想下床喝口水，却看到了那张凭空出现的纸。
林枫一个箭步冲了过去。
只见一张便签纸被端正地放在陈默的键盘上，上面用红笔画着一个歪歪斜斜的火柴人，火柴人的胸口，插着一把夸张的刀。
旁边，还用一种模仿打印的字体，一笔一划地写着一行字：
“你也逃不掉。”
赵子轩吓得差点瘫倒，张野也倒吸一口凉气。
但林枫的目光却死死锁在陈默的脸上。
“它……它知道……”陈默的声音细若蚊蝇，带着破碎的颤音，“它知道我最怕这个……高中的时候，他们就这么画我……”
林枫的心脏猛地一沉。
他瞬间意识到，这不是随机的恶作剧，这是一场蓄谋已久、针对陈默的精准心理攻击！
在征得陈默的同意后，林枫打开了他的旧手机，翻看那些被他尘封的聊天记录和社交平台动态。
真相，像一把生锈的刀，被缓缓拔出。
高中时期，陈默因为有些口吃，被班上几个恶霸录下演讲的视频传到网上，视频下面充斥着嘲笑和谩骂，给他取了个外号叫“哑巴宅”。
从那以后，他便彻底封闭了自己，将现实世界隔绝在外。
而那个画着刀的火柴人，正是当时霸凌者们在他课桌上留下的涂鸦。
那些看似诡异的“鬼迹”，在这一刻全部有了合理的解释。
规律的敲墙声，像一声声无法发出的呐喊，复刻着他被孤立时的死寂。
忽明忽暗的灯光，代表着他内心摇摇欲坠、随时可能熄灭的希望。
无风自动的门，象征着他那被轻易撬开、毫无隐私的内心世界。
还有这张纸条，则是将他最深处的恐惧，赤裸裸地摊开在阳光下。
这不是鬼，这比鬼更恶毒。
林枫走过去，用力握住陈默冰冷的肩膀，四目相对，一字一句地说道：“陈默，听我说。这不是鬼来找你，是有人想让你相信，你就是那个孤魂野鬼。”
陈默的瞳孔剧烈收缩，泪水终于决堤。
第五夜，林枫没有再设置陷阱。
他找到了老周，以检查线路安全为由，借到了权限，调取了隔壁一栋宿舍楼顶楼的备用监控录像。
那个摄像头的角度很刁钻，刚好能斜斜地扫到他们这栋楼502和504的部分窗户和外墙。
时间一分一秒地流逝。
23:16分，一道黑影鬼鬼祟祟地从502的窗户探出半个身子，动作熟练地将一根长杆伸向404寝室的外墙。
长杆的顶端，绑着一块强力磁铁。
黑影移动着长杆，磁铁隔着墙壁，带动着另一侧预先放置好的铁块，制造出那精准的敲击声。
与此同时，他的另一只手，正拿着一个不起眼的遥控器，按下了开关。
404寝室的灯光，应声闪烁。
林枫将画面放大，再放大。
尽管夜色模糊，但那张年轻而扭曲的脸，他看得清清楚楚。
正是老周口中那个“嘴碎”的贾明。
他没有住在504，他一直和502那个沉默寡言的室友待在一起，共同导演了这场戏剧。
林枫没有立刻冲上楼去揭发他，那太便宜他了。
他默默地将视频备份了三份，存进不同的云盘，然后转身回到寝室，看着依旧惊魂未定的陈默。
“明天起，”林枫的声音平静却充满了不容置疑的力量，“我们办一场‘寝室夜谈会’。你不用说话，我替你说。”
窗外，404的灯光依旧亮着，柔和而坚定。
但这一次，它照亮的不仅仅是这个小小的房间，还有某个少年被尘封已久、布满蛛网的过去。
林枫坐在自己的书桌前，电脑屏幕上亮着一份新建的文档。
他没有立刻开始撰写揭露真相的檄文，而是打开了学校的内部通讯录，手指在键盘上飞速敲击，调出了整栋宿舍楼所有学生的名单和专业信息。
他的目光在密密麻麻的名字间扫过，像一个将军在审视自己的战场。
他要做的，不是一次简单的复仇，而是一场彻底的审判。
一场让阳光照进每一个阴暗角落，让所有沉默的声音都能被听见的审判。
他的手指停在回车键上，文档的标题栏里，光标在静静闪烁。
片刻之后，他深吸一口气，敲下了一行字。
那不是一份控诉书，而是一份措辞温和、充满好奇与热情的邀请函。
一场以“创业项目用户调研”为名的风暴，即将席卷这栋看似平静的宿舍楼。