食堂里鼎沸的人声像是烧开的沸水，将整个空间蒸得热气腾腾。
林枫端着餐盘，好不容易在拥挤的过道中穿行，找到404寝室固定的角落。
他本以为军训的结束会是苦难的终结，却没想到，真正的战场，原来在这里。
他坐下，看着餐盘里那份少得可怜、几乎见不到油花的青菜炒豆腐，眉头紧紧拧在了一起。
紧接着，张野、赵子轩和陈默也相继落座，四个餐盘整齐划一，仿佛是出自同一位手抖厨师的限量版作品。
“我靠！”赵子轩举着几乎能当镜子照的饭勺，声音里带着哭腔，“我排了十五分钟队，连小雅姐姐亲手打的辣椒油都没蹭到一口！她全程低着头，看都不看我一眼！”
张野一巴掌重重拍在桌子上，引来周围人侧目，他却浑然不觉，怒气冲冲地低吼：“这跟直接断了我们的粮有什么区别？此乃断我等生路，岂能忍之！”
一直沉默的陈默默默掏出手机，点开一个备忘录，镜片后的眼睛闪烁着冰冷的数据光芒：“记录，军训后第三天，目标窗口肉类供应率为百分之零，菜量相较于其他窗口减少百分之五十。初步判断，遭遇系统性压制。”
林枫的目光越过攒动的人头，精准地锁定了那个名为“川味小炒”的窗口。
窗口后，那个叫小雅的女孩正忙碌地给学生打菜，但她的头始终垂着，长长的刘海遮住了她的表情，整个人像一株被霜打蔫了的植物，失去了往日那份带着羞涩的活力。
而在不远处，隔壁“红烧肉霸主”窗口的老板孙胖子，正挺着啤酒肚，一脸得意地朝这边瞥了一眼，眼神中的轻蔑和挑衅毫不掩饰。
那一瞬间，所有线索都串联了起来。林枫瞬间明白：孙老板动手了。
回到寝室的路上，气氛压抑得可怕。
赵子轩终于绷不住了，他像泄了气的皮球，把一切都坦白了。
他每天雷打不动地去“川味小炒”排队打卡，根本不是为了那口饭，而是为了那个人。
他甚至从怀里掏出一个封面歪歪扭扭写着《追爱三十六计》的笔记本，第一计赫然是“用情话换双份肉”。
林枫一把抢过那本堪称“社死实录”的手稿，飞快地翻着，里面的内容让他哭笑不得。
“你知不知道全食堂都在背后议论你？连打饭阿姨都给你起了个外号叫‘花痴男’！”
赵子轩的脸涨得通红，但他没有反驳，只是眼神无比坚定地看着林枫：“可是……小雅她从来没有赶我走，也没有嘲笑我。她只是……不回应。”
这句话像一颗石子，投入林枫平静的心湖。
他猛然想起昨晚，他们四个人在寝室里挤在一张床上看恐怖片时，张野脱口而出的那句玩笑话——“咱们404，就是青州大学不正常人类研究中心”。
原来，他们早就在不知不觉中，成了彼此的避风港。
在这个偌大的校园里，他们这四个格格不入的“怪胎”，因为各种各样的原因被排挤、被孤立，却在这里找到了唯一能收留彼此的地方。
小雅的不驱赶，对赵子轩而言，就是一种无声的接纳。
当晚，404寝室的灯亮到了深夜。
陈默的手指在键盘上翻飞，一串串代码在他眼中流淌。
他通过早就偷偷爬取并保存的校园卡公开数据接口，调取了食堂近五日的刷卡数据。
一份清晰的图表呈现在三人面前：“川味小炒”窗口的营业额，在五天内断崖式下降了47%，而它隔壁的“红烧肉霸主”，则同步上涨了32%。
更可疑的证据是，陈默黑进了后勤系统，发现“川味小炒”每日申领的食材量，特别是肉类，被以各种理由莫名削减。
“他妈的，这是釜底抽薪！”张野一拳砸在桌子上，胸脯拍得邦邦响，“明天我就去菜市场，劫……不，护送食材去！”
陈默推了推眼镜，冷静地提出另一个方案：“我或许可以修改后台的排班表，让‘川味小炒’的窗口出现在晚餐的黄金时段，截胡孙胖子的流量。”
“不行。”林枫摇了摇头，目光锐利地扫过两个跃跃欲试的兄弟，“硬碰硬，只会让他们遭受更惨烈的报复。孙胖子在食堂根基深厚，我们这么做正中他下怀。我们要做的，不是帮小雅抢生意，而是要让所有人‘想吃’她的菜，让孙老板想赶都‘不得不留’。”
一个大胆的计划在林枫脑中成型。
他拿起白板笔，在寝室中央那块小白板上写下几个大字——“美食节反制计划”。
“我们以‘卧龙凤雏’的名义，联合小雅，研发一款‘低成本、高人气’的创意菜，在下周的校园美食节上一炮打响！”
计划一出，整个寝室的空气都燃烧了起来。
四人分工明确：赵子轩负责宣传造势，把他那写情话的劲头用在写宣传稿上；张野负责现场安保，防止孙老板派人来捣乱；陈默则负责技术支持，他要紧急开发一个简易的“档口热度预测App”，利用算法将人流精准引导到他们的摊位。
而林枫，则是总策划。
那一晚，连泡面都煮出了山珍海味般的使命感。
林枫在白板上郑重写下他们的最终目标：“我们的目的，不是为了赢，是为了让404想吃的那碗饭，能堂堂正正地端上桌。”
美食节报名截止前一小时，后勤处的门口，一个肥硕的身影拦住了他们的去路。
孙老板双手抱胸，脸上挂着毫不掩饰的冷笑：“哟，这不是404的几位才子吗？就你们这种乌合之众，也配来参加美食节？我猜，你们连参赛用的食材都凑不齐吧。”
林枫面色平静，不慌不忙地将填好的申报表递了过去。
在表格的背面，用回形针别着一张打印精美的图表，标题触目惊心——《青州大学食堂学生满意度与窗口存活率相关性分析报告》。
图表下方，有一行小字：数据来源，五千份覆盖全校的匿名问卷调查。
他抬起眼，淡淡地看着脸色开始微变的孙老板：“孙老板，您觉得，在学校领导眼里，是更相信您多年的管理经验，还是更相信这五千名学生的嘴？”
孙老板的脸色由白转青，嘴唇动了动，却一个字都说不出来。
林枫没有再看他一眼，带着兄弟们转身离去。
夜色渐深，404寝室的灯再次亮起。
锅铲与铁锅碰撞的声音叮当作响，伴随着各种香料混合的奇妙气味，像是一场无声的战前磨刀。
林枫看着白板上的作战计划，宣传、安保、菜品都已经就位，但总觉得还缺少最关键的一环。
他看向埋头在电脑前，十指快得几乎出现残影的陈默。
传单和海报的宣传效率太低，也太容易被孙老板的人撕掉。
他们需要一个更快，更直接，能穿透所有信息壁垒的武器，直达每一个饥饿的学生手中。
陈默仿佛感受到了他的目光，没有回头，只是冷静地敲下最后一行代码，按下了回车键。
屏幕上幽蓝色的光芒映在他的镜片上，闪过一丝难以察觉的锋芒。
“战场，已经准备好了。”他轻声说，“现在，只等吹响冲锋的号角。”