公元2006年6月15日，上午九点五十八分。
朱建军坐在顶级人体工学椅上，面前并排的三块曲面屏闪烁着冷冽的光。高性能主机风扇发出低沉而稳定的嗡鸣，空气里弥漫着新电子设备特有的、混合了金属与塑料的微涩气息。他指尖冰凉，不是因为空调，而是源于灵魂深处的悸动——十年了，他终于再次触碰到了这个改变他命运，也最终埋葬了他的世界。
《天龙八部》网游，开服倒计时两分钟。
登陆界面古朴恢弘，背景音乐是悠远苍凉的胡琴与战鼓，刀光剑影掠过水墨山河。朱建军的目光锐利如鹰隼，精准地划过八个门派图标，没有丝毫犹豫，点中了那个飘逸出尘、手持折扇的身影——逍遥派。创建角色，命名“霸业”。在选择属性分支的瞬间，他嘴角勾起一丝冰冷的弧度。前世经验告诉他，游戏初期“毒”属性的装备和技能书，因相对冷门，价格远低于火系，但中后期某些关键副本和团战boSS，拥有高毒抗穿透的逍遥，将是撕开防线的尖刀。
“门派选择：逍遥！”他低语，指尖重重敲下确认键。
十点整！
服务器闸门轰然开启。三块屏幕上，游戏画面如同决堤的洪流，瞬间涌入。新手村“无量山脚”的地图在零点几秒内被密密麻麻、形态各异的玩家角色彻底淹没。无数顶着“菜鸟xxx”、“求组队”、“哥哥带带我”之类Id的新手布衣玩家，像无头苍蝇般在巴掌大的安全区里疯狂碰撞、推挤，寻找着那几个头顶金色感叹号的Npc，嘈杂的呼喊和技能释放的音效在耳机里炸成一片混乱的噪音。
“挤死了！让让啊！”“谁摸我屁股？！”“任务Npc在哪？！哪个是张老头？！”
朱建军眼前的景象截然不同。他的主屏幕视角流畅无比，逍遥“霸业”身着系统赠送的粗布衣，却行动如风，目标明确。他手指在机械键盘上敲击出一连串密集而精准的指令，角色如同一条滑溜的泥鳅，在人群的缝隙间高速穿梭，直奔村口一个不起眼的采药老汉。他根本不需要看任务说明，接任务、采集五株“止血草”的动作一气呵成。同时，他的第二块屏幕上，一个加密语音频道早已开启，里面是数十个低沉、简洁、毫无废话的男声在快速交流，信息如同作战指令般高效传递：
“一组就位无量洞入口，清小怪，等待目标刷新。”“二组控制‘琅嬛福地’传送石，闲杂人等驱离。”“三组分散各低级药材点、矿石点，资源点坐标已共享。”“老板，等级任务链第一步完成，经验已到账。”一个Id为“影刃-壹”的队长在语音里报告，语气恭敬而高效。
“很好，按计划推进。稀有材料点，尤其是‘毒蟾涎’、‘腐骨草’，不惜代价，第一时间控制。”朱建军的声音平静无波，带着不容置疑的力量。他的第三块屏幕则是一个复杂的多窗口监控界面，实时刷新着服务器等级排行榜、区域boSS刷新倒计时、以及最重要的——由他庞大资金支撑起来的游戏内部交易平台流水。此刻，等级排行榜上，“霸业”这个名字如同坐火箭般，以令人绝望的速度向上蹿升，开服仅仅十分钟，已经将第二名甩开了整整两级！
他的逍遥宛如一道精准的流光，在混乱的人潮中开辟出一条无形的通道。当别的玩家还在为抢一只“暴躁的野猪”而大打出手、甚至因网络延迟卡在原地无法动弹时，“霸业”已经完成了第三个任务链，身上代表升级的白光几乎没有停歇过。他完全避开了所有需要排队的“热门”任务，专挑那些奖励经验丰厚但流程复杂、或需要特殊触发条件的冷门路线。每一步都踩在效率的巅峰。
十点三十分。
系统公告的金色大字，第一次在所有人屏幕顶端强势刷过：【恭喜玩家[霸业]率先达到50级！获得成就[一马当先]！】
无量山脚瞬间陷入了一片诡异的死寂。连那些抢怪骂娘的喧闹都停滞了半秒。无数玩家下意识地抬头看向等级榜顶端那个孤零零的名字——“霸业 LV.50”。50级！开服半小时！这简直如同天方夜谭！
“卧槽？！开挂了吧！”“怎么可能？老子砍蛤蟆才砍到30级！”“霸业？这名字好狂……哪个大佬？”“举报！必须举报！Gm呢？！”
朱建军无视了世界频道瞬间爆炸的质疑和谩骂。他的屏幕一角，一个加密的交易窗口弹出。对面是一个名为“金币商人-老K”的Id，头像闪烁：“老板，按您要求，第一批散金扫完了，市场价被我们抬高了15%。目前平台流通的铜币，70%在我们手里。您看……”
“继续扫。上不封顶。”朱建军的回复只有冰冷的五个字。他的手指在另一个专业支付设备上快速操作。银行App的界面闪过，大额转账确认。几乎是同时，游戏内置的邮箱图标疯狂闪烁起来，提示音连成一片。他点开，是几十封来自不同小号、不同金币商人的邮件，附件栏里，那代表游戏最基础货币的“铜币”图标堆积如山，数量后面跟着一长串令人眩晕的零。他面无表情地选择全部收取。
十点五十分。
逍遥“霸业”的身影出现在大理城宏伟却空旷的城门下。他是全服第一个踏足主城的玩家。他直奔功能Npc区域，目标明确——仓库管理员、拍卖行管事、钱庄掌柜。
钱庄内堂古色古香，檀香袅袅，却空无一人。朱建军走到那胖乎乎的Npc掌柜面前，打开交易界面。背包栏里，是海量铜币自动合并转化成的银币、金币，最终汇聚成一个恐怖的数字。他毫不犹豫，在“存入金票”的选项上，输入了一个让任何游戏开服初期玩家看到都会心脏骤停的数字——3,000,000两！金票，是游戏内大额存储和交易的硬通货，1两金票 = 100两金币 = 10,000两银币 = 1,000,000文铜币。
就在他指尖敲下确认键的瞬间——
嗡！！！
一道前所未有的、覆盖整个游戏屏幕所有区域的、流淌着赤金色泽的巨型横幅公告，以君临天下之姿，在所有在线玩家的视野正中央，轰然炸开！其光芒之耀眼，甚至短暂压制了游戏本身的画面：
【全服公告：玩家[霸业]于大理城钱庄存入金票 3,000,000 两！富甲天下，指日可待！】
这条赤金色的公告，如同九天惊雷，在所有玩家的屏幕上至少持续了整整十秒！世界频道像是被投入了一颗核弹。前一秒还在讨论“霸业升级快是不是开挂”、“10级该去哪里刷怪”的无数条信息流，在这一刻被彻底清屏、湮灭！
死寂。
绝对的死寂笼罩了整个《天龙八部》的世界。无量山抢怪的玩家停下了手中的刀剑；洱海边看风景的玩家忘记了截图；正在研究技能说明的玩家张大了嘴巴。所有人在这一刻，仿佛被无形的巨手扼住了喉咙，只剩下屏幕上那条缓缓流淌、散发着无尽财富与压迫感的赤金公告，在视网膜上灼烧。
时间仿佛凝固了数秒。
终于，世界频道像是压抑到极点的火山，轰然爆发！信息流以爆炸般的速度疯狂刷新，瞬间刷屏，快到根本看不清任何一条完整的信息，只剩下无数惊叹号、问号和代表极度震惊的符号在疯狂跳动！
“？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？”“我……我眼花了？几个零？？？”“三百万两金票？？？开服两小时？？？”“金票是啥？很值钱吗？萌新瑟瑟发抖…”“值钱？！楼上醒醒！1两金票=100金币！300万金票……我算算……这他妈是3个亿金币啊！！！！”“Rmb战士！！！这绝对是神豪！！！”“艹！开服才两小时！他哪来这么多钱？！Gm是他家开的吧？！”“举报！这都不封？游戏要完！”“大佬腿上还缺挂件吗？会嘤嘤嘤的那种！”“霸业……这名字我记住了！真·霸业！”“这游戏……能氪金？！！”
最后这条带着巨大震撼和灵魂拷问的信息，如同点睛之笔，瞬间被无数人复制粘贴，疯狂刷屏。它道出了此刻所有普通玩家心中那份荒诞、茫然、以及被彻底碾压的无力感。
朱建军平静地看着世界频道的疯狂，如同君王俯瞰喧闹的集市。他关掉频道，将那些无意义的噪音隔绝。他点开仓库管理员的界面。十个系统初始仓库格子早已被塞得满满当当，闪烁着各种材料特有的微光——成捆成捆的低级药材“止血草”、“甘草”；堆积如山的初级矿石“铁矿”、“铜矿”；大量怪物掉落的“破碎的毛皮”、“劣质的兽骨”；甚至还有十几本在前期算得上小极品、此刻却被他像垃圾一样批量买入的“初级毒抗秘籍”……这些都是他庞大的代练团队和资金，在开服这两小时内疯狂扫荡、垄断的成果。它们此刻看起来或许廉价，但朱建军知道，当无数玩家涌入主城，开始学习生活技能、强化装备、冲击副本时，这些最基础的东西，价格将会以令人瞠目的速度飙升。而源头，已被他扼住。
“老板，‘无量玉璧’副本入口已完全控制，精英小队已就绪，随时可以为您开启首通。”加密语音里，“影刃-壹”的声音带着一丝不易察觉的兴奋。
朱建军微微颔首，眼中寒光一闪。他切换视角，逍遥“霸业”的身影在空旷奢华的大理城主街道上拉出一道迅疾的影子，目标直指城外那隐藏着开服第一个5人小队副本“无量玉璧”的隐秘山谷。山谷入口处，早已有数十名装备精良、等级清一色达到8级以上的玩家肃立，如同一道沉默的钢铁人墙，将其他所有试图靠近的、三五成群的散人玩家无情地隔离开外。那些散人玩家看着山谷中弥漫的氤氲玉光，眼中充满了渴望，却又在代练团队冰冷的目光和明显高出不止一筹的等级装备压迫下，敢怒不敢言。
“让开！凭什么不让我们进？”“副本是你家开的？讲不讲道理！”“大佬，组一个呗？我手法贼好！”
回答他们的，是代练团队整齐划一向前踏出一步的动作，以及武器上泛起的寒芒。绝对的等级差和人数优势，形成了无形的威慑力。
朱建军操控着“霸业”，如同巡视自己领地的君王，在团队自动分开的通道中，目不斜视地径直穿过。他没有理会任何人的目光，直接走向副本门口那块散发着柔和光芒的传送玉璧。他身后跟着四个精挑细选、装备最好的代练——他们将负责清理小怪、处理机制，确保他能以最完美的状态，拿下最终boSS的首杀，获取那本至关重要的、前期逍遥的核心技能书——《北冥神功》。
当“霸业”的身影即将没入玉璧光芒的刹那，他停顿了零点一秒，仿佛在感受这历史性的一刻。前世，他在这里挣扎了整整一天才勉强组队通关。今生，他踏足此地，只为碾压。
然而，就在他指尖即将触碰到玉璧的瞬间——
整个游戏画面猛地一暗！
一行刺眼的、毫无征兆的系统红字，粗暴地弹了出来，覆盖了所有玩家的视野：
【系统公告：服务器检测到异常数据波动，为保障所有玩家公平体验，服务器将进行临时紧急维护，预计时间30分钟。请所有玩家在安全区下线，以免造成损失。给您带来的不便，敬请谅解！】
朱建军的手指僵在了半空。
山谷入口处，那些被压制、敢怒不敢言的散人玩家们，在短暂的错愕之后，猛地爆发出一阵巨大的、混杂着幸灾乐祸和解气的欢呼声！
“哈哈哈！维护了！维护了！”“干得漂亮！让土豪也吃瘪！”“异常数据？说的就是那三百万金票吧？哈哈，活该！”“爽！看你还怎么霸场子！”
加密语音频道里，代练队长“影刃-壹”的声音带着一丝凝重：“老板，服务器强制下线了。我们……”
朱建军没有立刻回答。他缓缓收回手，看着屏幕上那行冰冷的维护公告，又扫了一眼世界频道上那些因维护而暂时得以宣泄的、针对“霸业”和“三百万金票”的嘲讽与谩骂。他的脸上没有任何被意外打断的恼怒，反而慢慢浮现出一丝极其冷酷、洞悉一切的笑意。那笑容里没有温度，只有掌控全局的漠然。
“维护？”他低沉的声音在寂静的房间里响起，带着一丝金属般的回响，像是在陈述一个早已预料的事实，又像是在嘲笑某种不自量力的抵抗。“资本的力量一旦启动……岂是区区一次维护就能阻挡的？”
屏幕的光映在他眼中，冰寒刺骨，如同深渊。那三百万两金票的赤金公告虽已消失，但无形的风暴，才刚刚开始酝酿。他关掉游戏界面，拿起旁边的手机，屏幕解锁，上面显示着一个标注为“游戏运营-王总监”的联系人号码。他的拇指悬在拨号键上方，停顿了一秒，然后，毫不犹豫地按了下去。