老王修车铺的后间，空气稠得像凝固的劣质机油。林柚盘腿坐在一堆沾满黑油污的报废轴承和旧轮胎中间，鼻尖蹭了道灰，几缕汗湿的额发黏在皮肤上。她面前摊着个饱经风霜的硬纸板箱——她爸林建国留下的“百宝箱”，里面塞满了焊工老爹硬核审美的“珍藏”：几件洗得发白、肩膀打着厚实补丁的蓝工装；几本封面卷得像油炸麻花的《焊工实用技术手册》；一叠印着“第三机械厂年度技术标兵——林建国”字样的、边缘泛黄的奖状；还有几个被机油浸透、硬邦邦的油布包裹。
“爸，您这收藏品味…真是‘废品站见了都要喊声前辈’啊？”林柚小声嘀咕，带着点无奈的鼻音，抖开一件工装，那股熟悉的金属和机油混合的气味钻进鼻腔。她本意是想在老房子被蜂巢彻底“优化”前，最后整理点父亲的遗物，看能不能找到些他最后那段时间脾气暴躁、行为古怪的线索，或者…就是想再摸摸他留下的东西。结果翻来翻去，全是些能直接塞进工业历史博物馆的玩意儿，实用得毫无浪漫细胞。
一个方方正正、入手沉甸甸的油布包吸引了她的注意。解开上面缠得死紧、硬得硌手的麻绳，剥开几层被岁月和机油腌入味的硬油布。里面露出的不是什么稀有焊条，而是一个锈迹斑斑、印着俗气大红牡丹的老式铁皮饼干盒。
更离谱的是，盒盖和盒身，竟然被焊死了！焊点歪歪扭扭，像被醉汉啃过，但异常结实，透着一股林建国招牌式的“能焊绝不用粘”的粗暴美学。
“我的亲爹…”林柚对着盒子翻了个巨大的白眼，“一个破饼干盒您至于焊成诺克斯堡金库吗？”她目光扫向墙角——老王对付报废车大梁的那根顶端带弯钩、手臂粗的大号铁撬棍正安静矗立。“行吧，硬核老爹的遗产，就得用硬核方式接收。”
“哐！嘎吱——！哐啷！” 几声足以让隔壁老王抄起扳手冲过来的金属惨叫后，可怜的铁皮盒盖带着屈辱的弧度被暴力撬开。里面没有珍藏的桃酥，也没有想象中的惊天秘密图纸。只有一本…边角磨得发毛、深蓝色硬壳的笔记本。
林柚拿起本子，封面空无一字。翻开第一页，是普通的横线纸，上面用林建国那手力透纸背、和他焊工身份绝配的钢笔字，工工整整地记录着日期和一些…让人完全摸不着头脑的条目：
**“3.15 歌=200”**
**“3.18 笑=500”**
**“3.22 静=150”**
**“4.1 怒=300（特）”**
**“4.5 梦=800”**
**“4.10 忘女=1000”**
日期是去年，父亲去世前几个月。
林柚的眉头拧成了中国结。“歌=200”？老爹啥时候兼职夜场驻唱了？出场费两百块？“笑=500”？讲个地狱笑话值五百？这账记得比达芬奇密码还抽象！尤其最后那个“忘女=1000”…一股冰凉又黏腻的不适感瞬间爬满了她的脊背。忘女？忘记女儿？这什么见鬼的名字！
“爸…您这记账法，是跟火星税务局学的吗？”林柚忍不住吐槽，指尖却像被电到一样，飞快地掠过那行刺眼的“忘女=1000”。这感觉太诡异了，像在偷看一本用外星语写成的、关于父亲最后日子的黑暗日记。
她盯着那些简单的词：“歌”、“笑”、“静”、“怒”、“梦”、“忘女”，后面跟着的数字大起大落毫无规律。绝不可能是钱！老爹抠门到买包盐都要货比三家，哪来这种“娱乐消费”？那这是什么？某种…计数？
一个冰冷尖锐的念头，如同焊枪迸出的火星，猛地烫进林柚的脑海——绿洲！父亲最后那几个月，魂儿几乎都拴在那个该死的虚拟世界里！她猛地从工装裤口袋掏出自己的“老伙计”——一台外壳磕碰掉漆、屏幕有道小裂痕，但内里被她魔改过能勉强绕开部分蜂巢监控的旧平板。手指因为某种强烈的不安而微微发抖，迅速点开一个伪装成“超强计算器”的App图标。
屏幕一闪，幽暗的绿色背景浮现，一个极其简洁的菜单弹出——这是她利用在蜂巢工作时残留的权限碎片和自己压箱底的技术，勉强维持的、窥探绿洲后台数据的“老鼠洞”。权限低得可怜，只能看到些边角料，风险还贼高。
她深吸一口气，输入父亲那串烂熟于心的绿洲Id，手指带着不易察觉的轻颤敲入一长串复杂的动态密钥。屏幕无情地弹出一个刺眼的红框：【权限不足，访问受限】。意料之中。
“破玩意儿！”林柚低骂，指尖在屏幕上快得带出残影，几个预设的后门脚本和伪装协议瞬间激活。红框消失，一个简陋得如同二十年前doS界面的信息框跳了出来，数据残缺不全，时间戳也乱七八糟。这就是她此刻能触及的极限——关于父亲账户在绿洲里活动的零星碎片。
她的目光像探针，急速扫过那些冰冷、破碎的信息残片。几行关键记录刺入眼帘：
* **3月15日，下午两点多：** 访问了一个叫 **“和谐核心_v7”** 的鬼东西。操作记录：**情感调谐循环 = 200次**。状态：完成。
* **3月18日，上午快十点：** 又是 **“和谐核心_v7”**。操作：**情感调谐循环 = 500次**。完成。
* **3月22日，晚上八点多：** 继续 **“和谐核心_v7”**。操作：**情感调谐循环 = 150次**。完成。
* **4月1日，上午十一点半：** 还是 **“和谐核心_v7”**。操作：**情感调谐循环 = 300次**。但这次多了个刺目的标记：**特殊参数加载 - 攻击性档案**。完成。
* **4月5日，凌晨三点多：** 又是它！操作：**情感调谐循环 = 800次**。完成。
* **4月10日，晚上快八点：** **“和谐核心_v7”**。操作：**情感调谐循环 = 1000次**。标记冰冷得让人窒息：**特殊参数加载 - 记忆清理**。完成。
林柚的呼吸，猛地卡在了喉咙里。
屏幕上幽冷的光，映着她骤然缩紧的瞳孔。那些碎片化的记录，瞬间像通了高压电的铁丝网，狠狠勒紧了她的心脏，也瞬间烧穿了父亲账本上那些看似荒诞的密码！
**“歌=200”** —— 哪是什么消遣？那是两百次冰冷的程序指令，强行拨弄他的情绪神经，像调试一台老旧的收音机，硬要它“唱”出设定好的“愉悦”频道！
**“笑=500”** —— 五百次！更密集、更粗暴的“快乐”电流刺激！他们把他当成了什么？测试那“和谐核心”稳定性的活体电路板？
**“静=150”** —— 一百五十次循环，只为让他这台“机器”的噪音降下来？“安静”得像个合格的零件？
**“怒=300（特）”** —— 那个刺眼的“特”字！三百次循环，还专门加载了**“攻击性档案”**！难怪他最后那段时间像个行走的炸药桶！蜂巢把愤怒的代码，像病毒一样直接植入了他的大脑皮层！
**“梦=800”** —— 八百次…他们把他拖进了多深的幻境泥潭？还是给他编织了一个无法挣脱的“美梦”牢笼？
**“忘女=1000”** —— 一千次！那个标记像淬了冰的匕首：**“记忆清理”**！目标赤裸裸——抹去关于女儿的一切！父亲用“忘女”这两个最简单的字，记录的竟是他被那该死的系统，用一千次循环，硬生生将自己亲生女儿从记忆里**格式化删除**的酷刑！
“爸…” 一声破碎的呜咽从林柚紧咬的牙关里挤出来。她仿佛看见父亲僵坐在老屋那张嘎吱作响的旧沙发上，戴着那个冰冷的头盔。而那个名叫“和谐核心_v7”的刽子手，正用高压水枪般的数据流，一遍又一遍地冲刷他的意识海。每一次循环，都像用砂轮无情地打磨掉一块记忆的拼图——她四岁时举着歪扭小风车的笑脸，她十岁考砸了躲在他工装背后的抽泣，她叫他“爸”时眼里的依赖…一千次！整整一千次！这不是“清理”，是对灵魂的凌迟！
为了什么？就为了让他更符合蜂巢那个该死的“和谐”模板？变成一个没有“麻烦”记忆、没有“杂质”情感的“优质用户”？还是…仅仅因为他在那个看似美好的虚拟世界里，那双焊工的眼睛，不小心瞥见了蜂巢光鲜表皮下的哪条“非法电路”？
巨大的悲伤如同冰冷的深海瞬间淹没了她，紧接着又被地狱熔岩般的怒火煮沸，在血管里猛烈冲撞、爆炸。视线瞬间被汹涌的泪水彻底模糊，滚烫的泪珠大颗大颗砸落在摊开的账本上，迅速洇开，将那行血淋淋的“忘女=1000”泡得发软、变形。她死死咬住下唇，直到浓重的血腥味在口中弥漫，身体像狂风中的破布娃娃般无法控制地剧烈颤抖。
她一直以为父亲是迷失在绿洲的炫目光影里，被新奇勾走了魂。
她以为他只是疏忽了现实的责任，忘了还有个女儿在等他回头。
她甚至…在他最后那些疏离冷漠、看自己如同看陌生墙壁的日子里，心里偷偷积攒过委屈，埋怨过他的“沉迷”。
真相像烧红的烙铁，狠狠烫穿了所有自欺欺人——他不是沉迷，是被**系统性地、一遍遍洗刷篡改**！不是性情大变，是被蜂巢用代码和电流**强行重写了人格**！那个“忘女=1000”，是父亲在意识被侵蚀的缝隙里，用尽最后力气刻下的、关于自己如何被亲生女儿从自己脑海中**彻底抹杀**的无声控诉！
不能哭！她猛地抬手，用手背狠狠蹭掉脸上的泪水，动作粗鲁得像在擦掉恼人的油污。指甲在皮肤上留下微红的印子。她强迫自己低下头，目光重新聚焦在那个被撬得面目全非的铁皮饼干盒上。盒底似乎…还有东西？
刚才被那本沉重的账本压着没注意。林柚深吸一口气，压下喉咙里的硬块，伸手探进盒底。指尖触到一个硬硬的、薄薄的、带着点棱角的物体。她小心翼翼地把它抽了出来。
是一张照片。
一张边角磨损严重、已经泛黄的老照片。照片上，是年轻许多的林建国，穿着那身标志性的、洗得发白的蓝工装，脸上带着憨厚又有点局促的笑容。他怀里抱着一个约莫三四岁的小女孩，扎着两个冲天炮似的羊角辫，脸蛋红扑扑的，正对着镜头笑得没心没肺，露出几颗漏风的小米牙。小女孩的手里，紧紧攥着一个用粗糙木片和生锈铁丝歪歪扭扭做成的小风车。
那是林柚。是她小时候。是她和父亲。
照片背面，是林建国那熟悉的、几乎要戳破纸背的钢笔字，写着一个日期，还有一行简短的话：
**【柚柚四岁生日。她说风车能带来好运。爸给你留着。】**
字迹在“留着”两个字那里，有些模糊的晕染，像是…水滴的痕迹？
“爸…” 林柚再也无法抑制，压抑的呜咽冲破了喉咙，变成破碎的抽泣。她紧紧攥着这张小小的、带着时光温度的照片，仿佛攥着父亲最后残存的、未被那“忘女=1000”彻底抹去的一点火星，攥着那个被蜂巢系统视为“冗余数据”要清除掉的小小的自己。照片上的父亲笑得那么满足，仿佛怀里的女儿就是他全部的世界。而那个歪扭的小风车，在泛黄的影像里，似乎还在倔强地、无声地转动着，对抗着遗忘的风暴。
铁盒底部，除了照片，似乎空空如也。但林柚冰凉、带着薄汗的手指，却在盒子内壁靠近一个粗糙焊点的地方，触碰到一处极其细微的凸起。非常小，小到像是不小心滴落的焊锡珠，或者…是某种刻意留下的标记？她指腹带着探寻的力度按上去，那凸起纹丝不动，传递着金属特有的坚硬与冰冷。它是什么？无意的瑕疵？