我死死捂住嘴，指甲几乎要掐进那逐渐失去弹性的“皮肤”里，镜中那个试图微笑的“我”做着完全同步的动作，唯有眼神，冰冷地穿透指缝，像在欣赏一幅即将干涸的油彩画。
后背趴伏的周宇轩，重量似乎减轻了，但那湿冷的呼吸依旧缠绕在耳畔，带着一种令人作呕的亲昵。他不是消失了，而是正在融入？
这个念头让我胃里一阵翻江倒海。
逃！必须离开镜子！离开这个只会加速崩溃的地方。
我猛地转身，撞开卫生间门，重新冲回走廊。
清晨的教学楼开始有零星的脚步声和说话声传来，每一个声音都像针一样扎在我敏感的神经上。
他们看我的眼神正常吗？他们能看到我背上的周宇轩吗？能看到我脸上那正在艰难浮现的、不属于我的笑容吗？
我低着头，用变得有些僵硬的脖颈，尽可能快地朝着记忆中医务室的方向走去。
也许校医能看出什么？哪怕只是给我一点镇静剂？
医务室在二楼拐角。
门虚掩着，里面亮着灯。
我像是抓住了最后一根稻草，推门而入。
值班的是个年轻的女校医，正在整理药柜。
她听到动静转过身，脸上带着职业性的温和笑容：“同学，哪里不舒服？”
她的目光落在我脸上。
那一瞬间，我清晰地看到，她脸上的笑容凝固了，眼神里闪过一丝极快的、难以掩饰的惊疑和不适。
她看到了，她一定看到了我脸上的异常。
“我…我有点不舒服，”我听到自己的声音干涩发哑，声带像是裹了一层砂纸，“皮肤……感觉很奇怪，还有……”
我话没说完，女校医已经快步走上前，她的视线锐利地扫过我的脸，我的脖子，我裸露在外的手臂。
她的眉头紧紧皱起，伸出手，似乎想触碰我的脸颊，但在距离几厘米的地方停住了。
“同学，你的脸色……很不好。”她斟酌着用词，眼神里的惊疑更重了，“是过敏了吗？还是…你最近接触过什么特别的东西？比如…不干净的化学品？或者…颜料？”
她看到了这死白的肤色，看到了那正在浮现的纸质纹理。
“没有！没有化学品！”我急切地否认，心跳如擂鼓，“就是昨晚没睡好。”这个借口苍白得连我自己都不信。
女校医盯着我的眼睛，她的眼神深处，除了疑惑，似乎还有一丝不易察觉的恐惧？
她退后了一步，拿起桌上的登记本和笔。
“你先坐一下，我给你量个体温，登记一下信息。”她的声音依旧温和，但带着一种刻意保持的距离感。
我僵硬地走到病床边坐下。
她背对着我，在桌前填写着什么。
阳光从窗户斜射进来，落在她白色的护士服上，也落在我放在膝盖的手上。
我看着自己的手。
在明亮的自然光下，那种异样的苍白更加明显了。
皮肤下的血管纹理变得模糊，像是印在劣质纸张上的图案，墨色晕开，边缘不清。
指尖的麻木感在蔓延，指关节活动时，那细微的“嘎吱”声似乎也更清晰了些。
我下意识地曲伸了一下手指。
动作好像比平时慢了一点点？不是力量不足，而是某种滞涩感。
仿佛连接关节的不是肌腱，而是半干的、富有韧性的纸浆。
恐慌再次攫紧了我。
“同学，”女校医转过身，手里拿着体温计和登记本，“名字？班级？”
“我……”我刚要开口。
视线却猛地被她手中的登记本吸引住了。
那不是什么标准的医疗登记本，而是一个略显陈旧的、硬皮封面的笔记本。
和林晓茹那本几乎一模一样，只是封面颜色略深。
我的呼吸骤然停止。
女校医似乎没有察觉我的异样，她低着头，用笔在笔记本上随意地划拉着，像是在找空白页。
笔尖摩擦纸面，发出沙沙的声响。
然后，她翻到了一页。
那页纸上，密密麻麻写满了字，但最刺眼的，是页角用红色笔画的一个小小的、歪歪扭扭的符号——一只闭合的眼睛！
和林晓茹笔记本里那些符咒的风格，如出一辙。
她是谁？
女校医抬起头，脸上依旧挂着那职业性的微笑，但她的眼神，却不再是刚才那种带着惊疑的温和，而是变成了一种空洞的，仿佛透过我在看别的东西的漠然。
“体温计给你，夹好。”她将体温计递过来。
我没有接。
我的眼睛死死盯着她手中的笔记本，盯着那个闭合的眼睛符号。
她也顺着我的目光，低头看了看笔记本，然后又抬起头，看着我。
嘴角的弧度，微妙地变化了，不再是标准的职业微笑，而是带上了一丝难以言喻的，了然的，甚至带着一丝怜悯的意味？
“你……”我的声音颤抖得不成样子，“你的笔记本……”
“哦，这个啊，”她语气轻描淡写，用手指抚过那个闭合的眼睛符号，“家传的老物件了，记录一些特殊的病例。”
特殊的病例？
她知道了！她一定知道发生了什么！
“救我……”我像是抓住了最后的希望，猛地抓住她的手臂，“你知道对不对？我……我在变成……纸人！救我！”
我语无伦次，眼泪终于崩溃地涌出，但流下的泪水感觉也是冰凉的，粘稠的。
女校医任由我抓着，没有挣脱，也没有安慰。她只是静静地看着我，眼神里的空洞更深了。
“救你？”她轻轻重复，然后缓缓地，摇了摇头，声音低得如同耳语，“已经太晚了。”
她抬起另一只手，指向我身后墙壁上挂着的一面小圆镜。
“你看，”她说，“‘它’已经很完整了。”
我僵硬地，一点一点地转过头，看向那面镜子。
镜子里，映出我和她站在医务室的身影。
我的脸，比刚才在卫生间时更加苍白，皮肤的纸质感更加明显，像是刷了一层厚厚的白垩粉。而最让我魂飞魄散的——
是我脸上，那个原本只是雏形的、僵硬的笑容，此刻已经彻底成型。
嘴角咧开到一个固定的、不自然的弧度，眼睛因为惊恐而瞪大，但这瞪大的眼眶边缘，那圈红色的勾勒痕迹，已经清晰得如同用最鲜艳的颜料画上去的。
而在我的肩膀上，周宇轩那张破碎的脸，不再仅仅是趴伏，而是如同一个半透明的面具，正在一点点地，与我的后脑勺、我的侧脸融合。
镜中的“我”，已经完全不是我熟悉的那个样子了。
它是一个带着我的轮廓，我的惊恐眼神，却挂着标准纸人笑容，并且正在被另一个鬼魂吞噬、结合的怪物。
“不——！！！”
我发出最后一声绝望的、不似人声的嘶吼。
镜中的那个“我”，也同步地张大了嘴巴。
但我看到，它的眼神，在那极致的惊恐之下，一丝冰冷的、彻底的麻木，正如同潮水般，不可逆转地蔓延开来。
后背的周宇轩，发出了一声满足的、悠长的叹息。
湿冷的呼吸，终于，彻底消失了。因为他，已经，在了。