我和陈默同居半年了。
他人如其名，安静，沉稳，像一座默默守护我的山。
我们的生活节奏合拍，爱好相近，甚至连吃饭的口味都出奇一致。
朋友们都说我捡到了宝，我也这么觉得。
如果非要说他有什么让我微微蹙眉的地方，那就是他那个雷打不动的睡前仪式。
每晚临睡前，他一定会把我们卧室那把唯一的软垫椅子从书桌旁拖过来，端端正正地放在床尾，正对着床。
然后，他会从衣柜顶上拿出那个专用的、有点旧却洗得干干净净的鹅绒枕头，小心翼翼地放在椅座上。
做完这一切，他才会心满意足地躺到我身边，关上台灯，在一片黑暗中轻声道一句：“晚安，小悠。”
最初，我以为这只是他的个人怪癖，或许是为了放第二天要穿的衣服？但椅子是正对着床的，放衣服显然不方便。
终于有一天，我按捺不住好奇心，在他摆放枕头时问道：“默，你为什么每天都要这样？”
他的手顿了顿，在昏暗的床头灯光下，侧脸显得格外柔和，甚至有一丝不易察觉的眷恋。
“习惯了吧，”他声音很轻，带着一种回忆的悠远，“从小就这样，觉得……这样睡着比较有安全感。”
“安全感？”我失笑，“放把椅子就有安全感？难道还能帮你挡住噩梦不成？”
陈默转过身，摸了摸我的头发，眼神在灯光下有些深邃，笑了笑：“嗯，或许吧。别多想，睡吧。”
他那温和的解释像一层薄纱，暂时掩盖了我的疑虑。之后的日子，我渐渐习惯了这把 nightly visitor（夜夜来访的椅子）。
有时半夜醒来，模糊的视线中看到那把空荡荡的椅子沐浴在月光里，心里会莫名咯噔一下，但转身看到身边熟睡的陈默，那点细微的不安又会悄然散去。
他睡得很沉，很安稳，仿佛那把椅子真的给了他莫大的庇护。
直到上个周末，我们回他老家吃饭。
陈默的老家是城郊的一栋老房子，带着一种被时光浸润的温润木质气息。
饭后，他在厨房帮母亲收拾，我则被客厅壁炉架上厚厚一摞相册吸引了目光。
我抽出一本最旧的，牛皮封面已经磨损发白。里面是陈默小时候的照片，虎头虎脑的，可爱极了。
我笑着翻看，直到指尖停在一张全家福上。
照片像是在老房子的这个客厅拍的。
年轻的陈爸爸和陈妈妈并肩站着，笑容幸福。
年幼的陈默，大约只有四五岁，被一个穿着深色盘扣上衣、面容慈祥的老人抱在怀里。
那应该是他去世多年的奶奶。
我的目光落在奶奶身上，然后，像是一道冰锥骤然刺入脊椎，我的血液在那一刻几乎凝固了。
奶奶坐着。
她坐的不是沙发，而是一把木质靠背椅。
椅子样式很旧，但和我卧室里那把 daily ritual（每日仪式）的椅子，在轮廓上惊人地相似。
而最让我浑身汗毛倒竖的是——
奶奶的怀里，抱着小陈默。而她的腰后，正垫着一个枕头。
那个枕头塞在她和椅背之间，为了让她坐得更舒服，也是为了让她能更稳当地抱住怀里的胖孙子。
和我卧室里那把椅子上的枕头，摆放的位置、意图，几乎一模一样。
“看什么呢？”陈默的声音从身后传来，他擦着手，笑着走近。
我猛地一颤，相册差点脱手。我指着那张照片，声音抑制不住地发抖：“默……这，这是奶奶？”
“是啊，”陈默的眼神柔和下来，充满怀念，“我小时候她最疼我了。可惜走得太早……”
我的指尖冰冷，点着那张椅子：“你……你晚上的那个习惯……是不是，是不是在学这个？”
陈默凑近了些，仔细看着照片，脸上的表情有片刻的凝滞。
随即，他笑了起来，是一种仿佛恍然大悟的、轻松的笑。
“哦！你说这个啊！”他拍了下额头，“你要不说我都忘了！好像是有这么回事。小时候奶奶总这么抱着我，后来她走了，我可能是不习惯，就开始模仿这个场景……久而久之就成习惯了。难怪你说有安全感，原来是根植在记忆里了。”
他的解释合情合理，逻辑缜密，完美地消解了所有诡异的气氛。
他甚至还调侃了自己几句，说没想到小时候这么依赖奶奶。
是啊，一个孩子对逝去亲人的思念，化作了这样一个仪式性的习惯，听起来多么温情，多么顺理成章。
那天回家的路上，我似乎完全接受了这个说法，甚至为自己之前的胡思乱想感到好笑。
夜晚如期而至。
陈默和往常一样，拖过椅子，放好枕头，关灯睡觉。
黑暗中，他呼吸平稳，似乎很快就进入了梦乡。
但我却失眠了。
月光比任何一晚都要亮，惨白地透过窗帘缝隙，正好照在那把椅子上。
那个洁白的枕头静静地躺在椅座中央，像一张等待填充的空白的脸。
“我可能是不习惯，就开始模仿这个场景……”
陈默傍晚那轻松的话语在我脑海里回荡，但每一个字，都开始变调，变得冰冷。
一个四五岁的孩子……模仿？
他模仿的是“奶奶抱着他”的温暖场景。那么，他模仿的对象，应该是奶奶怀里的那个“自己”才对。
他应该做的，是抱着一个玩偶躺在床上，而不是……而不是制造一个“空位”出来。
那把椅子，那个枕头。它们还原的不是“被怀抱”的记忆。
它们还原的，分明是奶奶的视角。
是奶奶坐着的位置，是奶奶看到的景象——正对着床，看着床上熟睡的孩子。
他现在仍然在还原这个视角。
那么，在他……或者在某些“东西”的眼里，此刻的床上，看到的又是什么？
是我和他吗？
还是……只有我？
一股难以言喻的寒意瞬间攫住了我，从头皮到脚心一片冰凉。
我猛地睁大眼睛，死死地盯着那把空椅子。
月光下，那把椅子不再是空的。
我仿佛看到一团模糊的、深色的轮廓，像一个佝偻着的身影，正静静地坐在那里。
枕头恰到好处地垫在它的腰后。它一动不动，面朝着床，面朝着我。
在注视着。
一直在注视着。
陈默均匀的呼吸声在我耳边响起，他睡得无比香甜，无比安稳。
仿佛有一个守护神，正坐在床尾，替他阻挡一切噩梦。
而那个守护神，也正一并“守护”着我。
我的身体僵硬得像一块石头，连指尖都无法动弹。恐惧像潮水般淹没了我。
我终于明白，他那句“晚安，小悠”，或许从来都不是说给我一个人听的。
黑暗中，我死死咬着嘴唇，不敢发出一点声音。
眼睛一眨不眨地盯着那把椅子，直到月光慢慢移开，直到黎明前的黑暗将一切轮廓吞噬。
那一夜，无比漫长。
第二天，陈默醒来，神清气爽，看着我浓重的黑眼圈，关心地问：“没睡好？”
我看着他温柔依旧的脸，目光却不由自主地飘向床尾的那把椅子。它现在看起来就是一把普通的椅子。
话到了嘴边，却怎么也问不出口。
我不敢问。
我不敢问他，在他眼中，这个仪式到底意味着什么。
我更不敢问他，在他每晚那声温柔的“晚安”里，到底夹杂着谁的回音。
那把椅子，至今还放在我们的卧室里。
每晚，依旧。