宿舍的闹钟显示凌晨三点十七分，程雨晴猛地睁开眼睛，胸口像是压了一块巨石，连呼吸都变得困难。她试图抬起手臂关掉并不存在的闹铃声，却发现自己的四肢像是被无形的绳索捆住，动弹不得。
\"又是这样...\"她在心里默念，冷汗已经浸湿了后背的睡衣。这是本周第三次了，那种熟悉的、令人窒息的压迫感再次袭来。
程雨晴用力转动眼球，试图看清宿舍内的情况。月光从窗帘的缝隙中渗入，在水泥地上投下一道惨白的光带。室友林小满的床上传来均匀的呼吸声，对面的床铺空着——唐蕊这周末回家了。
就在她拼命挣扎想要摆脱这种状态时，余光捕捉到宿舍门口站着一个黑影。
那是一个模糊的人形轮廓，比周围的黑暗更加浓重，静静地立在门边，似乎在注视着她。程雨晴的心脏几乎要跳出胸腔，她想尖叫，但喉咙像是被什么堵住，发不出任何声音。
黑影缓缓向前移动，每一步都像是踩在她的神经上。随着距离的缩短，程雨晴感到胸口的压力越来越大，仿佛有人坐在她的身上。黑影停在她的床边，俯下身来——
程雨晴猛地坐起，大口喘着气，宿舍里一片寂静。门口空无一人，只有她的床单被汗水浸湿了一大片。她颤抖着打开手机，凌晨三点二十一分，距离刚才只过去了四分钟。
\"又是噩梦吗？\"她喃喃自语，却无法说服自己那只是幻觉。那种被注视的感觉太过真实，残留的恐惧感让她再也无法入睡。
第二天清晨，程雨晴顶着两个黑眼圈出现在食堂，连最爱的豆浆油条都食不知味。
\"你昨晚又没睡好？\"林小满咬着包子，含糊不清地问。
程雨晴犹豫了一下，还是决定说出来：\"我昨晚又被'压床'了，而且...我看到了什么东西。\"
林小满的动作顿了一下，随即笑道：\"别吓我啊，咱们308可是出了名的'阳气重'，四年没闹过鬼。\"
\"是真的！\"程雨晴压低声音，\"一个黑影，就站在门口，然后走到我床边...\"
\"睡眠瘫痪啦，\"林小满不以为然地摆摆手，\"我大一也经常这样，压力大的时候就会发生。你最近不是要考教资吗？别想太多。\"
程雨晴没有反驳，但她心里清楚，这次的体验与以往单纯的\"鬼压床\"完全不同。那个黑影给她的感觉太真实了，真实到让她怀疑是不是真的有\"东西\"进入了她们的宿舍。
上午的课程结束后，程雨晴借口有事没有和林小满一起回宿舍。她来到了宿舍楼一楼的宿管办公室，敲响了门。
\"阿姨，我想问一下，咱们这栋宿舍楼...以前有没有出过什么事？\"程雨晴试探性地问道。
宿管阿姨王姨是个五十多岁的和蔼女性，在女生宿舍工作了近二十年。她推了推老花镜，表情突然变得有些警惕：\"怎么突然问这个？\"
\"就是...好奇。\"程雨晴勉强笑了笑，\"听说很多老宿舍都有些传闻...\"
王姨叹了口气，示意她坐下：\"你们现在的孩子啊，就喜欢打听这些。不过既然你问了...\"她压低声音，\"十年前，确实出过事。也是308宿舍，一个叫苏雅的女生...自杀了。\"
程雨晴的血液仿佛瞬间凝固：\"怎么...自杀的？\"
\"上吊。\"王姨做了个勒脖子的手势，\"就在你们现在放衣柜的那个位置。从那以后，308就经常换人住，总有学生反映睡不好觉。不过这几年已经好多了，你们这届住了两年多，不是一直没事吗？\"
程雨晴感到一阵眩晕。两年多没事，为什么现在突然...
\"那个苏雅...为什么自杀？\"
王姨摇摇头：\"没人知道。她平时很安静，成绩也不错。突然有一天就...警方调查后说是抑郁症，但她的室友都说没发现什么异常。\"王姨突然警觉地打住，\"哎呀，我跟你说这些干什么，都是过去的事了。你别到处乱说啊，影响不好。\"
回到宿舍，程雨晴站在衣柜前，感到一阵莫名的寒意。她伸手抚摸着衣柜的木质表面，想象十年前一个年轻的生命就在这里终结。衣柜上有一道浅浅的划痕，像是被什么尖锐物体刮过，她以前从未注意过这个细节。
\"看什么呢？\"林小满的声音从背后传来，吓得程雨晴差点跳起来。
\"没、没什么。\"程雨晴迅速收回手，\"我在想明天穿什么。\"
林小满狐疑地看了她一眼：\"你最近真的很奇怪。对了，唐蕊说今晚不回来了，她爸妈留她多住一晚。\"
夜幕再次降临，宿舍里只剩下程雨晴和林小满两人。程雨晴特意在睡前检查了门窗是否锁好，甚至把椅子抵在了门后。这个举动引来了林小满的嘲笑。
\"至于吗？咱们宿舍楼安全得很。\"
程雨晴没有解释，只是默默爬上床。她打开手机搜索\"睡眠瘫痪症\"，浏览着各种科学解释，试图说服自己那只是大脑和身体不同步导致的幻觉。但当她关掉手机，宿舍陷入黑暗时，那种被注视的感觉又悄然浮现。
她强迫自己闭上眼睛，数着羊入睡。不知过了多久，一阵刺骨的寒意将她惊醒。
程雨晴睁开眼，发现自己再次无法动弹。这次的情况比昨晚更加严重，她甚至无法转动眼球。整个身体像是被钉在床上，只有意识清醒得可怕。
然后，她听到了声音。
\"救...救救我...\"
那是一个女孩的呜咽，微弱得几乎像是幻觉，却清晰地传入她的耳中。声音似乎来自房间的某个角落，又像是直接在她脑海中响起。
程雨晴的瞳孔因恐惧而放大。在月光的映照下，她看到那个黑影再次出现，但这次更加清晰——一个穿着旧式校服的女生，长发垂在面前，站在她的床尾。
女孩缓缓抬起头，长发向两侧分开，露出一张惨白的脸和一双充满痛苦的眼睛。她的脖子上有一道明显的勒痕，紫红色的淤血在月光下显得格外刺目。
\"帮...我...\"女孩的嘴唇没有动，声音却直接钻入程雨晴的大脑。
程雨晴感到一股强大的力量扼住了她的喉咙，窒息感瞬间袭来。她拼命挣扎，却连一根手指都动不了。黑影女孩向她飘来，伸出一只苍白的手...
\"雨晴！雨晴！醒醒！\"
林小满的声音和摇晃将她拉回现实。程雨晴大口喘着气，发现自己全身湿透，像是刚从水里捞出来一样。
\"你做噩梦了，一直在抽搐。\"林小满脸上的担忧显而易见，\"要不要去医务室？\"
程雨晴摇摇头，颤抖着摸向自己的脖子。虽然没有伤痕，但那种被扼住的感觉仍然清晰。她看向床尾，那里空无一物，但空气中似乎还残留着一丝不属于宿舍的寒意。
\"现在几点了？\"她沙哑地问。
\"凌晨四点二十。\"林小满看了看手机，\"再睡会儿吧，天快亮了。\"
但程雨晴知道，自己再也无法入睡。她打开手机备忘录，颤抖地输入：\"苏雅—308宿舍—上吊—救救我\"。
第二天是周六，林小满一早就出门约会去了。程雨晴独自来到学校图书馆的旧报刊区，开始查找十年前的校园新闻。
在发黄的校报合订本中，她终于找到了相关报道：《文学院女生宿舍内自杀，疑似学业压力过大》。报道很简短，没有照片，只提到\"苏雅，21岁，文学院大三学生，被发现在宿舍内身亡，初步判定为自杀\"。
程雨晴继续翻阅随后几期的校报，发现了一条后续报道：《警方排除他杀可能，校方加强心理辅导》。这篇报道中提到，苏雅性格内向，很少参加集体活动，自杀前一周曾向辅导员请假，理由是\"身体不适\"。
\"就这么简单？\"程雨晴自言自语，总觉得事情没那么单纯。一个即将毕业的大学生，为什么会突然选择自杀？而且偏偏是在宿舍里，用如此决绝的方式？
她决定去校史馆看看能否找到更多信息。校史馆位于图书馆的顶层，平时很少有人来访。程雨晴向管理员出示学生证后，开始查阅十年前的毕业生名册。
在文学院的名册中，她找到了苏雅的名字，但照片栏却是空白的，像是被人刻意撕掉了。更奇怪的是，同宿舍的其他三名女生都在半年内陆续转学或休学，没有任何后续记录。
\"你对历史感兴趣？\"
一个男声从背后传来，程雨晴吓得差点叫出声。转身看到一个戴着黑框眼镜的高个子男生站在书架旁，手里拿着一本旧年鉴。
\"抱歉，吓到你了。\"男生歉意地笑了笑，\"我是历史系的徐洋，在这做助研。很少见到学生来查这些老档案。\"
程雨晴松了口气：\"我是程雨晴，心理学系的。只是...对一些旧事有点好奇。\"