承天门的晨钟撞响第七下时，苏锦言正站在济世庐的药香里，看小蝉将最后一叠州郡医者名录码齐。
案头那方金印泛着冷光，礼部的朱漆匣子还敞着，蟠龙衔珠的纹路在晨光里刺得人眼疼。
“夫人，礼部赵大人亲自送的。”小蝉递来茶盏，指尖在金印上顿了顿，“说是按祖制，皇后金印重六斤九两，统摄六宫......”
苏锦言的手指刚触到印纽，前世的疼便顺着骨缝爬上来。
那时嫡姐苏明薇也是捧着这样的金印，在她面前晃了三晃，说“庶女也配学医？”，转头就把母亲的医经投进火盆。
她垂眸盯着印上“母仪天下”四个字，喉间泛起铁锈味——这金印压过多少女子的脊梁，又困死过多少医者的魂？
“拿回去。”她松开手，金印落回缎面，“我要的不是权柄，是许可。”
话音未落，廊下传来急促的脚步声。
杜仲抱着一摞竹简书冲进来，墨汁沾了半幅衣袖：“夫人，章程拟好了！
第一条’不得拒诊贫贱，违者废针三年‘，您看......“少年的眼睛亮得像淬过的银针，发尾还沾着起草时蹭的药粉。
“好。”苏锦言接过竹简，指尖划过“千医令”三个大字，“凡济世庐认证、救活三人以上者，持针行医，受律法保护。”她抬眼时，窗外有白鸽掠过，翅尖沾着南诏的晨露——前世她跪在太医院外求一剂救命药，被药正盟的人用铜尺抽断三根手指；如今，该让天下医者挺直腰杆了。
“荒唐！”
赵德昭的怒喝震得窗纸簌簌响。
老尚书扶着门框踉跄进来，腰间玉牌撞出碎响，“太医院悬壶三百年，药正盟管医籍半世，哪轮得到市井之辈滥授医权？”他袖中铜尺硌得手腕发红——那是他三十年前做司药时，老院正亲手赐的，刻着“守制”二字。
苏锦言放下竹简，目光扫过他发颤的指尖：“赵大人可知，太医院去年诊治三千人，其中寒门占几？
药正盟十年间收录的医案，可曾记过流民的咳疾？“她起身，案头《庶民药录》被风掀开，露出夹着的草纸——上面是前世她偷偷记下的，二十七个因无钱请医而死的名字。
赵德昭的脸涨成猪肝色。
他想起昨日在紫宸殿，迷心粉呛得他五脏六腑都在烧，而苏锦言踏着药泉走上玉阶时，眼底的光像极了当年他师父在瘟疫中救人时的模样。
铜尺在袖中烫得厉害，他突然有些恍惚——守了一辈子的规矩，究竟是护着医道，还是锁着医道？
“小蝉，调各州医者名录。”苏锦言转身看向案上铺开的舆图，“按州郡划责任区，画’愿力地图‘。
每州选医巡使，由百姓推举。“她的指尖点过北疆雪原，又掠过南诏雨林，”就像人身上的经络，哪里痛，哪里就该有针。“
小蝉应了一声，取过炭笔在舆图上圈点。
窗外传来熔铸坊的轰鸣——昨日她已命人熔了宫廷百年雪莲库，那些被锁在金柜里的药材，该变成银针，扎进人间疾苦里。
“且慢！”
赵德昭突然冲出门去。
苏锦言望着他踉跄的背影，对杜仲道：“去熔铸坊盯着。”少年应了，腰间药囊随着奔跑晃动，里面装着她新制的止血散——那是用断渊草根磨的，前世她靠这味药救过三个被嫡姐下毒的丫鬟。
熔铸坊外，赵德昭带着二十个衙役堵了门。
他攥着铜尺指向熔炉：“私铸器物等同谋逆！
给我封——“
“赵大人要看谋逆？”
苏锦言的声音从身后传来。
她握着一枚未成型的银针，指尖在针尾轻轻一刺，血珠落在炉口。
赤红色的火焰突然腾起幽蓝，所有未完工的银针“叮”地一声弹起，在半空排成列。
更奇的是，每枚针尾都浮现出细密符纹——正是她母亲医经残篇里的《验药诀》图谱。
“这是......”赵德昭的铜尺“当啷”落地。
他看见三百里外的医寨方向，星星点点的药灯次第亮起，像三万六千颗星子落向人间。
那些灯是医者们连夜扎的，灯芯浸了艾草，为的是给行夜路的病人照个亮。
“您挡的是铁，还是人心？”苏锦言拾起铜尺，递到他面前。
老尚书的手指触到尺身时，突然想起四十年前的冬夜，他还是个小药童，跟着师父在破庙给流民治病。
师父说：“医道不是锁在柜子里的，是扎在人身上的。”
“开炉。”他哑着嗓子说完，转身时瞥见苏锦言腰间的旧银针——那是她母亲留下的，尾端刻着“济生”二字，此刻正随着她的动作轻晃，像在应和远处的药灯。
发放当日，永宁街的授针台被围得水泄不通。
老药婆孙颤巍巍走上台，她左腿还瘸着，那是十年前被药猎队打断的。
苏锦言将银针递到她手里时，老人的眼泪砸在针尾：“我试了一辈子药，今天才算真正成了医。”
石药师的弟弟上台时，用手语比了个“谢”字，又指向自己心口——他要教一百个聋哑人认药。
小桃妹拄着拐杖，声音清亮得像山涧水：“我虽残，但能救的人不会少。”
杜仲念名单的声音越来越响，每念一个名字，城墙上就有一盏药灯点亮。
到黄昏时，十万盏灯连成一片星河，百姓们自发在门前挂起小灯，说是“守命灯”，照夜路，驱病邪。
深夜，济世庐的烛火映着苏锦言的脸。
她摊开各地回执，纸上密密麻麻记着：“青禾村王阿婆用针救了落水娃”“西市张屠户治好了老妇的寒症”......心口突然一热，双色鼎纹在衣下流转——那是母亲留下的遗物，此刻竟像活了般，顺着血脉连成一张大网。
她闭目内视，恍惚看见全国持针者的位置在脑海里亮起，像人体的经络，缓缓搏动。
“这是愿力。”窗外传来低语。
青鸢立在药庐后院，月光落在她肩头，半片护心鳞泛着微光，“第七代终现，灵脉已通。”话音未落，她便如轻烟消散，只留鳞上刻着的“护医”二字，在夜色里微微发亮。
边境军营中，萧无衍展开新舆图。
蓝点密密麻麻，每颗都标着“千医令”据点。
他提笔在图角加注：“此局已定，江山可托。”玄甲外的风卷着雪粒，他却觉得心里暖得很——昨日在紫宸殿，苏锦言踏过玉阶时，药渍留在地上，像首未写完的诗；今日，这诗该由天下医者一起续了。
册封大典前夜，内务府的宫车停在济世庐外。
领头的大太监捧着红绸木匣，掀开时，九重凤冠上的东珠映得满室生辉。
苏锦言望着那顶凤冠，想起白日里老药婆孙颤抖的手，想起小桃妹清亮的声音。
她伸手抚过凤冠上的东珠，指尖在最中央那颗停住——那里刻着极小的“医”字，是萧无衍昨夜偷偷让人刻的。
“明日......”她望着窗外的守命灯，轻声道，“该戴哪顶冠呢？”