林清歌的指甲还卡在购物车金属框的缝隙里，指腹发麻，血混着咖啡渣凝成一条细线，黏在接口边缘。她喉咙里有铁锈味，每一次呼吸都像在吞玻璃渣，但耳朵却异常清晰——保温杯底的绿光又闪了一次，比之前更久。
江离立刻低头看中继器屏幕，数据流开始滚动，字符飞快刷新。他把设备贴在林清歌颈侧，让她微弱的脉搏接入传输端口。这是陆深预设的生物认证，只有她的心跳频率能解开最后一层加密。
“还能撑住吗？”江离问。
林清歌没答，嘴唇动了动，声音低得几乎听不见：“它……还在听。”
江离没追问“它”是谁。他知道她不是在说系统，也不是在说“九歌”。她说的是地底那东西——刚才吸住血珠的磁力源，像某种沉睡的回应。
中继器突然震动，解密进度条跳到97%，然后卡住。
林清歌闭着眼，手指无意识抽动了一下，像是在打拍子。下一秒，她喉咙里挤出一段音节，断断续续，却是《星海幻想曲》副歌的旋律。
江离猛地抬头。
音频波形在屏幕上跳动，和解密程序的频率产生了共振。加密层像冰层裂开，最后一道锁被破开。
坐标浮现：北纬39.9042，东经116.4074。
底下一行小字：实验体07号，生命体征维持中，囚禁层级——地下七层。
林清歌睁眼，瞳孔缩了一下。
“找到了。”江离低声说，“你妈还在那儿。”
林清歌没动，也没说话。她只是抬起左手，用指甲在车框上轻轻划了一下。
短。
再划一下。
短。
然后是长。
摩斯码：确认。
江离盯着她，发现她右耳的血已经干了，结成一道暗红的线，顺着脖颈爬进卫衣领口。她整个人靠在轮胎堆上，像被抽空了力气，但眼神却比任何时候都清醒。
“数据不止这些。”江离调出下一段文件，“陆深传回来的资料里提到了‘自毁程序’。”
林清歌的手指顿了顿。
“存在，但需要密码。提示是……‘唯有创作者本人能唤醒’。”
林清歌呼吸一滞。
她突然想起什么，挣扎着从卫衣口袋里摸出那本旧稿本——边角卷了，纸页发黄，是她重生后一直随身带着的草稿集。里面全是她前世熬夜写下的残章断句，有些甚至没来得及发表。
江离接过本子，快速翻动。翻到中间一页时，他停住了。
标题是手写的：《妈妈的蓝玫瑰》。
下面是一首童谣，字迹稚嫩，像是五岁时写的。
＞ 第一颗星亮起时，她哼着歌
＞ 第二颗星落下时，药瓶空了
＞ 第三颗星熄灭时，门锁上了
＞ ……
＞ 第七颗星落下时，门会打开
江离念完，抬头看她：“第七颗星？”
林清歌点头，声音哑：“小时候，她总在晚上给我唱这个。说第七颗星落下，就是黎明前最黑的时候，也是最安全的时候。”
江离盯着那行字，忽然意识到什么：“‘门会打开’——不是比喻？”
林清歌没答，但她的手指已经贴回车框，指甲蘸着干涸的血，在金属表面轻轻敲击。
第七小节，第三拍休止。
那个错音。
她母亲焦虑时会无意识哼的旋律。
敲完，她盯着中继器。
三秒后，设备自动回传一段音频。
0.8秒。
是林素秋的声音，哼着《星海幻想曲》的副歌，刚好卡在第七小节的休止拍。
时间戳：两小时前。
江离屏住呼吸。
“她不是植物人。”林清歌低声道，“她在等我。”
江离沉默几秒，重新调出资料。陆深的终端又传回半行代码，闪了一下就消失：
“自毁协议v7，触发密钥=创作者最原始的情感回声。”
林清歌盯着那行字，脑子里突然闪过什么。
她五岁那年，母亲病重住院，她躲在病房外的走廊，用蜡笔在纸上写下了第一首歌。没有谱子，只有词。她拿给妈妈看，妈妈笑着说：“这是妈妈听过最美的声音。”
那首歌，就是《妈妈的蓝玫瑰》。
她创作的起点。
也是她人生里，第一次试图用作品留住一个人。
江离合上稿本，递还给她：“密码很可能是这首童谣的原始音频，或者是你第一次唱它的记忆波形。”
林清歌握紧本子，指节发白。
她突然想起江离上一次出现在她生活里的场景——音乐学院的教室，他站在讲台前，用咖啡杯底的残渍占卜她的创作状态。那时候她以为他只是个怪癖严师，没想到他早就开始收集她的痕迹。
“你一直知道？”她问。
江离点头：“从你第一次在课堂上哼《星海幻想曲》开始。你唱错了第七小节，和你妈一样。那一刻我就知道，你是她女儿。”
林清歌没说话。
她低头看稿本，手指抚过“第七颗星落下时，门会打开”那一行。
原来不是童话。
是密码。
是母亲留给她的钥匙。
江离忽然起身，走到配电箱旁，拔下几根裸露的电线，接在中继器上。他把保温杯里的书签取出来，插进信号放大器的接口，调整频率。
“陆深的终端还在运行，但信号越来越弱。”他说，“‘九歌’已经开始清洗地下频段，再晚一步，连坐标都会被抹掉。”
林清歌慢慢撑起身子，右臂还在疼，但她没管。她把稿本塞进卫衣内袋，伸手拿回中继器。
“我要再试一次。”她说。
“你已经快到极限了。”
“可她还在等。”她抬头，“两小时前她哼了那句，就是在告诉我——她还能撑。”
江离看着她，没再劝。
他知道她不会停。
林清歌把中继器贴在颈侧，闭上眼，开始哼《妈妈的蓝玫瑰》。
声音很轻，几乎断气，但每一个音都稳。
中继器接收着她的声波，开始生成波形图。屏幕上的曲线起伏，像心跳，像呼吸，像某种沉睡多年的回应正在被唤醒。
江离盯着数据流，突然低声说：“波形匹配度87%……还在上升。”
林清歌继续哼。
到“第七颗星落下时”，她的声音突然抖了一下。
不是失误。
是情绪。
那一瞬间，五岁的记忆涌上来——她站在病房门口，手里攥着蜡笔画的歌谱，妈妈躺在床上，笑着对她说：“唱给妈妈听好不好？”
她唱了。
那是她第一次，也是最后一次，看着妈妈笑着听完一首她写的歌。
中继器屏幕猛地一跳。
匹配度：99.6%。
差0.4%。
林清歌睁开眼，呼吸急促。
她抬起手，用指甲在掌心划了一下。
血渗出来。
她把血抹在中继器的音频接口上。
导电性改变，信号微调。
屏幕闪了一下。
**匹配成功**
**自毁程序启动条件确认：创作者原始情感回声已识别**
江离立刻调出地图，坐标被标红，位置指向城市东北角一片废弃工业区，地下结构复杂，标注为“旧科研所遗址”。
“就是那儿。”林清歌说。
江离看着她：“你知道怎么进去？”
林清歌摇头：“但我知道怎么让她知道——我来了。”
她拿起保温杯，把书签重新插进杯口。
然后，用左手指节，轻轻敲了一下杯壁。
短，短，长。
摩斯码：我收到你了。
敲完，她把杯子贴在车框上，让震动顺着管道传下去。
仿佛在告诉地底那个人——
我听见你了。
我也在来了。
江离没说话，只是默默拆下电动车的电池，接在信号干扰器上。他把设备埋进排水沟，设定定时释放噪音，掩盖他们的行踪。
林清歌靠在轮胎堆上，喘着气，右手无意识摸了摸右耳的音符耳钉。
她突然说：“我妈……从来不说她疼。”
江离抬头。
“她总是笑，哼歌，给我讲故事。哪怕药打进去手在抖，她也说‘没事’。可我知道，她最怕黑。每次灯一关，她就会开始哼《星海幻想曲》。”
她顿了顿：“第七小节的错音，不是她记错了。是她哭的时候，气息不稳，才唱断的。”
江离沉默。
他想起录音带里那个声音——分娩当天，林素秋在产房里轻声哼歌，而外面，有人叫她“容器”。
原来她从一开始，就在用歌声藏住眼泪。
林清歌慢慢站起身，右臂还在流血，但她没管。
“我们得走。”她说，“在‘九歌’彻底封锁之前。”
江离点头，把中继器收好，最后看了眼地下管道。
那里安静得像什么都没发生过。
可他知道，刚才那一声轻敲，已经传下去了。
林清歌迈出一步，脚步有点晃，但没停。
她右手插进卫衣口袋，攥紧了那本旧稿本。
第七颗星还没落下。
门，还没开。
她抬头看了眼天空。
云层厚重，看不见星星。
但她知道，最黑的时候，快到了。