林清歌把水杯放回书桌时，杯底的咖啡渍在台灯下晃了一下，像块融化的焦糖。她没再看它，转身拉开抽屉，确认布包还在。录音机没被动过，磁带卡在仓里，编号07。她合上抽屉，手指在边缘停了半秒，才关严。
三天后，深夜。
她坐在书桌前，把那台从不联网的备用笔记本从柜子里拿出来。黑色外壳有些积灰，电源线插上后，指示灯没亮。她按了开机键，屏幕黑着，等了十秒，突然闪了一下，自动重启。
她皱眉。
这机器连硬盘都换过，系统是手装的离线版本，连bIoS密码都设了三层。不可能自己启动。
屏幕亮起，桌面是她熟悉的空白布局，图标整齐排列。可正中央弹出一个对话框，边框是流动的深蓝色线条，像水波在缓慢起伏。框里只有一行字：
“F07-317，输入完整密钥。”
她指尖一顿。
F07是母亲乐谱本上的编号，317是她每次乱码出现的时间点。这个组合，她只写在bK-01本的加密页里，从没输入过任何设备。
她没动。
十分钟后，她拔掉电源，又拆了电池，等机器彻底断电，再重新装回去开机。对话框还在，时间没变。
她试了几个伪造的密钥，对话框直接消失，再开机才重新出现，内容不变。
她终于输入完整的F07-317-ΔΣ，回车。
对话框溶解，像墨滴入水，浮出一段文字：
“你不是在找系统的裂缝吗？我们能帮你看见光。”
署名：陆深。
她盯着那两个字，右手无意识蹭了下耳垂。音符耳钉贴着皮肤，凉的。
她没听说过这个名字。
但“深蓝”她知道。论坛角落提过一次，说是个专门搞系统漏洞的匿名组织，没人见过真身，只流传着几段被删干净的日志残片。她查过，链接全死。
现在，它出现在她最安全的设备上。
她合上笔记本，放到一边，起身去厨房倒水。水龙头哗哗响，她盯着水流看了两分钟，转身回屋，打开另一台联网电脑，新建一个加密文档，打下三行字：
设备未联网，自动唤醒，说明有物理级后门或蓝牙劫持。
对话框使用F07-317组合，说明对方知道她的调查进度。
署名“陆深”，可能是真名，也可能是诱饵。
她删掉第一行，改成：“能穿透离线设备的，不是普通黑客。”
然后她打开自写的简易追踪脚本，反向扫描刚才那台笔记本的通信日志。数据包记录显示，凌晨1:03分，设备曾短暂激活蓝牙模块，连接了一个未知信号源，持续17秒，传输量极小，像是只送了个触发指令。
她调出时间线比对。
17秒前，是她哼唱《星海幻想曲》副歌的时候。
她立刻翻出录音机，播放那段磁带。副歌部分，节奏卡在3:17，和系统乱码时间一致。她把音频导入频谱分析工具，拉出波形图，再和追踪脚本里的数据包特征对比。
频谱里有个极细的脉冲信号，嵌在人声底层，像针脚一样规律跳动。她放大，发现脉冲频率和蓝牙连接时间完全吻合。
对方不是监听。
是用她的声音当钥匙，反向激活设备。
她盯着屏幕，手指在键盘上悬着。冷汗从后颈滑下来。
她没开过录音，也没连过蓝牙。可她的声音，成了入侵的通行证。
她拔掉所有设备的电源，把两台电脑都关了，只留台灯亮着。然后她打开打印机，调出三天前打印的《非人类情感模拟》歌词稿。纸还在抽屉里，她拿出来，对着光看。
没异常。
她翻到背面，用红笔在空白处画了个频谱图，把3:17的脉冲标出来，再和歌词稿里的“递归否定句式”对照。突然发现，第三段副歌的断句节奏，和那个脉冲信号完全一致。
她猛地抬头。
这份稿子，她打印后就塞进了信封，没给别人看过。可现在，它被复制过。
她插上U盘，查文件记录。系统显示，文档在她插入U盘前23分钟，曾被静默读取过一次，来源未知。
能穿透物理隔离的，只有两种可能：一是设备出厂就被动过手脚，二是有人能直接操控底层协议。
她盯着U盘，忽然想起母亲说过的话：“真正的音乐，是听不见的共振。”
她没当真。
现在，她信了。
她重新打开那台备用笔记本，输入密钥，对话框再次出现。她打字：“你如何知道我在调查系统？”
发送。
屏幕瞬间黑了。
三秒后，亮起一行新字：
“你母亲教过你，真正的音乐，是听不见的共振。”
她手指僵住。
这句话，是七岁那年，母亲在琴房说的。那天她问，为什么有些音符听不见却能感觉到。母亲没解释，只让她把手贴在钢琴共鸣箱上，说：“因为它在震动你，而不是耳朵。”
这段记忆，她从没写进bK-01本，也没和任何人提过。
可现在，它被一字不差地打在屏幕上。
她深吸一口气，指甲掐进掌心，用痛感压住心跳。她打字：“若你是敌，为何不直接抹除我？若你是友，凭什么让我信你？”
按下发送。
屏幕又黑了。
这次更久。
她盯着，手指悬在关机键上，随时准备断电。十秒后，光重新浮现。
只有一行字：
“因为你写的歌，是她哼过的旋律。”
然后对话框收缩，变成一个小点，消失在屏幕中央。笔记本自动关机，电源灯熄灭。
她没动。
坐了整整五分钟，才伸手合上盖子。
她没格式化，也没拆硬盘。
而是把笔记本放回柜子，关上柜门，又从抽屉里拿出bK-01本。翻到最后一页，她看到自己写的那句：“如果背叛是镜子，那我就学会在光里看清自己。”
她没加新字。
合上本子，塞进书架最里面。
然后她走到书桌前，打开备用笔记本的bIoS设置，把启动密码重新设为F07-317-ΔΣ。
设完，她盯着屏幕。
光标在密码框下闪烁，像呼吸。
她没关机。
而是把电源线拔了，又插回去，等它自动重启。
对话框没再出现。
她等了十分钟，关机，把笔记本放回原位。
临睡前，她从布包里取出录音机，按下录音键。
磁带开始转。
她没说话。
只是轻轻哼了一句《星海幻想曲》的副歌。
节奏，卡在3:17。
然后她停下，按下停止。
磁带停转。
她把录音机放回布包，塞进抽屉最深处。
转身时，她的手碰到书桌边缘。
bK-01本露了一角。
她抽出来，翻到最后一页。
在“如果背叛是镜子”那行字下面，她用铅笔写了一行极小的字：
“也许黑暗里，也有人在哼同样的调子。”
写完，她合上本子，放进书架。
然后她走到窗边，拉开一条缝。
夜风吹进来。
她看着对面大楼的LEd屏。
上面正在播放橙光音乐的广告。
画面一闪，出现《静默回响》的封面——那台mp3。
角度，和她抽屉里的一模一样。
她没动。
只是盯着。
直到广告切换。
她抬手，轻轻按停了手机闹钟。
屏幕熄灭。
她转身去拿水杯。
杯底残留的咖啡渍，在灯光下像一张模糊的脸。
她没擦。
而是把杯子放回原处，正对着书桌。
然后她打开备用笔记本，输入密钥。
对话框没出现。
她等了三分钟，关机。
在合上盖子前，她把F07编号设为系统启动密钥。
手指离开键盘时，电源灯闪了一下。
蓝的。