林清歌盯着屏幕右下角跳动的提示框，手指悬在鼠标上方三秒，没点。那条邮件来自星海大赛组委会，标题是“初审通过通知”，编号A-739。
她关了邮箱，顺手把旧笔记本合上，推到桌角。铁盒里的硬盘还发着微热，她没再碰。
手机静了不到十分钟，又震了一下。不是系统推送，也不是品牌方消息，而是一条私信提醒——来自一个没有头像、昵称乱码的小号。
【你三年前说光线可以再暖一点，我现在懂了。】
下面附了张截图。画面里是陈薇薇，坐在出租屋的地板上，脸没打光，也没修容。头发随便扎了个丸子头，刘海翘着。右手指甲边缘有道裂口，像是刚撕过什么。
林清歌放大图片，盯着那根手指看了两秒。她记得这个动作，以前在孤儿院，陈薇薇紧张时就爱抠指甲，后来被养母发现，说“不体面”，才慢慢藏起来。
她没回文字，点开发语音的按钮，从“声音明信片”的样例里调出第二条：“你不是一个人，我在这儿。” 发了过去。
语音时长十一秒，声音没加混响，也没降噪，连呼吸声都听得清。
发完她起身去厨房倒水，路过书桌时瞥了眼时间：凌晨一点十七分。
水刚喝到一半，手机响了。来电显示是另一个陌生号码，区号0571。
她接起来，那边静了两秒，才传来声音：“是我。”
是陈薇薇。声音比平时低，没带那种标志性的甜笑尾音。
“你用小号发完就跑，是想让我猜？”林清歌靠在墙边，语气平得像在问天气。
“我不是……”她顿了顿，“我是怕你直接拉黑。”
“那你现在不怕了？”
“怕。”她轻笑一声，“但更怕你以后连拉黑都懒得拉。”
林清歌没说话，把水杯放在窗台上。窗外雨还没停，玻璃上全是水痕，路灯的光晕糊成一片。
“你那条视频，”陈薇薇忽然开口，“就藏在评论区那条，我翻了好久才找到。你干嘛不直接发主页？”
“主页太吵。”林清歌说，“有些人只听数据，不听声音。”
“可你连粉丝都没告诉。”
“我告诉了三年前的你。”她说，“那时候你还敢素脸拍视频，我说‘光线可以再暖一点’，其实是想说——你可以再靠近镜头一点，不用躲。”
电话那头沉默了几秒。
“我现在懂了。”她声音有点抖，“以前我总想演得好看，灯光要柔，角度要侧，笑要露八颗牙。可后来我发现，没人真正在意我长什么样，他们只在意我能不能给他们想要的东西。”
“所以你开始拍失败？”林清歌想起她那条讲被品牌拒稿的视频，“连续三天，三个拒绝？”
“是真的。”她吸了口气，“我以前接广告，脚本都是抄你的文案改的。这次我想自己写，结果人家说‘风格不稳定，不适合品牌形象’。”
“那你为什么还发？”
“因为……”她声音低下去，“我想试试，不演了。”
林清歌指尖轻轻敲了下窗台。雨声隔着玻璃，闷闷的。
“你知道我最讨厌你哪点吗？”她忽然问。
陈薇薇呼吸一滞：“……是不是偷你作品的事？”
“不是。”林清歌摇头，尽管对方看不见，“是你明明知道怎么哭，却非要笑着录完结尾那句‘比个耶’。”
电话那头传来一声极轻的抽气。
“我以前觉得你虚伪。”她说，“后来才明白，你是怕一旦停下来，就再也装不下去了。”
“我现在……快装不动了。”陈薇薇的声音几乎贴着耳膜，“每次拍完视频，我都得对着镜子练习笑容，练到脸僵为止。可粉丝说‘你最近好真实’，我就更怕——他们喜欢的到底是真的我，还是我演出来的‘真实’？”
林清歌摘下右耳的音符耳钉，捏在指尖转了半圈。金属凉得刚好。
“你刚发的截图，为什么特意露出手指？”她问。
“我不知道。”她声音发颤，“就是拍的时候，突然想让你看到。看到我也会疼，会裂，会控制不住地撕。”
“那你现在还撕吗？”
“不撕了。”她顿了顿，“我把右手藏起来了。”
林清歌轻轻“嗯”了一声。
“你那个声音计划……”陈薇薇试探着问，“我能听吗？”
“已经有人听了。”她说，“首日预约六十七份。”
“我不是说听样带。”她声音压低，“我是说，我能参与吗？比如……录一段旁白？不用出名，也不用露脸，就当背景音，讲点零碎的事。”
林清歌没立刻答。
“你以前录视频结尾，总用左手比枪。”她说，“为什么是左手？”
“因为右手要握玉坠。”陈薇薇声音忽然平静下来，“小时候你给我的那个，我一直戴着。后来换了身份，他们说‘大小姐不能玩这种土气东西’，我就把它缝进外套内衬了。”
林清歌眼神微动。
“你别用视频结尾那套‘努力做真实的自己’跟我说话。”她打断，“我现在不想听表演。”
电话那头静了三秒。
然后传来一声笑，很轻，却没抖。
“……那我用孤儿院的暗号说——”陈薇薇声音低下来，像小时候躲在被窝里传纸条，“枪口朝外，子弹上膛。”
林清歌看着窗外的雨，没眨眼。
“这次，我们一起打出去。”
“你那个香氛品牌……”陈薇薇忽然换话题，“我认识他们创意总监。之前给她送过几次数据报告，她欠我个人情。”
“你要帮我递样带？”
“嗯。但有个条件。”
“说。”
“样带不许改，也不许加数据包装。”她语气认真起来，“我要让她听的是你现在这个版本，干声、糙混、没滤镜的《主权》。”
林清歌嘴角微扬：“这算什么条件？我本来就不打算改。”
“我知道。”她顿了顿，“这才是我想帮你的人。”
通话结束前，林清歌打开电脑，新建文档，标题打上：【明信片计划·协作版】。
她在备注栏敲字：“可加入陈薇薇的旁白实验”。
刚保存，手机震动。后台提示，新增预约12份，总人数突破80。
她点进陈薇薇主页，最新视频标题还是《今天也努力做真实的自己》，播放量停在112万。
她往下翻评论，热评第一写着：“薇薇越来越有林清歌的影子了，真诚才是必杀技。”
她没点赞，也没回复。
而是点进自己三个月前那条评论：“光线可以再暖一点”。
长按，复制链接。
然后新建一条短视频，只放《主权》的钢琴动机，十五秒，黑白画面，字幕写着：“这首歌，不为流量，为活着。” 设置为“仅粉丝可见”。
最后，她把这条视频，悄悄回复在那条评论下，顶到自己可见的第一位。
做完这些，她摘下耳钉，放进屏蔽盒。
盒子合上的瞬间，电脑右下角弹出一条系统提示：“文娱点+50，来源：用户【薇薇日记】内容共鸣值达标。”
她没点开，直接右键删除通知。
屏幕暗下前，她看见后台预约数跳到了83。
窗外雨声渐密，耳钉在盒子里泛着微光，像某种沉默的共振。