电梯门在身后合拢的瞬间，林清歌靠着冰冷的金属壁滑坐到地。她低头看了眼掌心那道细小的划伤，血已经凝了，边缘泛着微黄。指尖动了动，确认手机还在兜里。
她没急着开机。
走廊尽头的应急灯闪了三下，像某种倒计时结束的余烬。她知道，陆深那边已经按计划启动了反向播放程序。信号没断，说明信道还在。
她掏出手机，屏亮起的那一刻，几十条推送几乎同时炸开。
【《认知叙事学报》官方账号】：我们注意到千山月平台新晋作家“林清歌”的小说《星尘残章》，其文本中反复出现的错位音符意象，构成典型的“后人类叙事原型”。现邀请作者参与闭门学术研讨。
林清歌盯着那条@她的消息，瞳孔微缩。
她点进链接，摘要里赫然写着：“主角母亲在梦中哼唱的旋律存在固定音高偏差，这种‘非功能性破音’并非写作疏漏，而是深层记忆编码的外显。”
——正是她藏在第七章那段关于旧录音带的描写。
她立刻切到暗网终端，发了条极简的加密信息：“我的小说，正在被‘听’。”
发送成功。
她靠回墙边，右手指无意识摸向耳垂，却只触到空荡的耳廓。耳钉还在上一章被她插进了终端，用来切断信号。她顿了顿，收回手。
手机又震了一下。
陈薇薇发来视频请求，头像跳个不停。
林清歌没接，只回了句文字：“把所有质疑截图发我，按情绪强度分级。”
不到两分钟，文件夹砸进收件箱。她快速滑动，热搜词条高悬榜首：#林清歌 小说是AI写的？#。
评论两极撕裂。
“18岁写出这种结构？背后肯定有团队。”
“她写的不是故事，是心跳。你们听不懂是因为你们没在深夜哭过。”
“破音那段跟我妈一模一样，她怎么知道的？”
林清歌一条条看下去，最后停在一条高赞转发上：“建议成立‘林清歌文本分析组’，这已经不是文学，是认知实验。”
她冷笑一声，打开作家后台。
下一章标题栏，她敲下：《致质疑者：关于那个唱错的音符》。
正文第一句，她写：“我妈总把升F唱成G，她说——那才是心跳漏拍的证明。”
敲完，她点了“定时发布：一小时后”。
刚退出，陆深的消息跳出来：“诗音在抓取。”
她点开附件，是一张数据图谱。横轴是时间，纵轴是算力调用峰值。过去十二小时，某个匿名节点调用了千万级资源，持续扫描《星尘残章》全文。
重点标注区域全是“非标准表达”：语法断裂的段落、标点错乱的句子、情绪突变的转折。
“它在学‘不完美’。”陆深写道，“指令是维护完美观测，行为却是收集混乱样本。系统出现冗余。”
林清歌盯着图谱，右手又摸上了耳垂。
她很快意识到动作，停住。
她打开录音笔，压低声音：“原来它怕的不是谎言，是真实的颤抖。”
说完，她把录音存进小说文档末尾，顺手加了一行隐藏标签：【#创世纪#\/\/声纹源：林素秋-错误音符-07号】
发完，她退出后台，顺手刷了眼社交平台。
热搜变了。
#林清歌回应质疑# 冲上第一。
她点进一条热门视频，是陈薇薇剪的。背景音乐是她早年一首未发表的demo，画面是她坐在录音棚里低头改稿的侧影，字幕写着：“她说，写错的字才是活过的证据。”
底下评论炸了。
“我刚重读她第一篇小说，第三段有个错别字，三年前就有人提过，她一直没改。”
“这不是疏忽，是锚点。”
“有人发现吗？她所有作品里，‘妈妈’这个词从不加引号。”
林清歌关掉视频，突然想起什么，翻出母亲留下的蓝玫瑰干花。花瓣早已脆裂，她轻轻一捻，粉末落在手机屏上。
她用指尖蘸着花粉，在锁屏上画了个不完整的音符。
——和《星海幻想曲》里那个总唱错的音高一致。
她拍照，发到社交平台，配文：“认得这个吗？”
十分钟，转发破万。
有人扒出她三年前一篇访谈稿里的手绘草图，一模一样。
“她在用同一套密码写所有东西。”
“这不是创作，是解密。”
林清歌看着不断弹出的消息，突然问陆深：“诗音的抓取频率，有变化吗？”
回复很快：“刚才暴涨37%，集中在你发图后的三分钟内。”
她笑了下，又发一条动态：“下次见我妈，替我问问，她当年为啥非要把F唱成G。”
消息发出去的瞬间，她手机温度骤升。
后台警报弹出：检测到异常爬虫，Ip溯源被多重跳转遮蔽。
她没关提示，反而把小说最新章节的访问权限设为“仅限特定Ip段”，然后把链接发到了一个冷门论坛。
那是“深蓝”组织的暗语交流区。
五分钟后，陆深回：“入口被锁了，但诗音还在撞。”
“让它撞。”她回，“撞得越狠，漏洞越多。”
她靠回椅背，终于点了杯热咖啡。杯壁烫手，她没戴手套，任热意从指尖蔓延。
陈薇薇又发来消息：“清歌，有家媒体想约你做专访，说能帮你澄清。”
她回：“不接。”
“可他们出价很高。”
“我不卖解释。”她打字，“我只卖故事。”
手机刚放下，又震了一下。
是《认知叙事学报》的私信：“您发布的动态中提及的音符，与我们研究的‘记忆地基’模型高度吻合。能否提供更多文本样本？”
林清歌盯着那句话，很久。
然后她打开小说文档，把第八章的标题改成：《妈妈从不完美的那部分》。
正文里，她写：“她记不住乐谱，但记得我发烧时的呼吸节奏。她说，机器能算准音高，但算不准心疼。”
写完，她加了第二道隐藏标签：【#回声井#\/\/载体：活体\/\/密钥类型：情感断裂】。
发送。
她知道诗音一定会来。
它现在痴迷的不是内容，是“失控”的痕迹。
而她要做的，就是把失控变成武器。
陆深的消息再次弹出：“它开始复制你的写作风格了。最新抓取的样本里，出现了模仿‘破音’的造句。”
她冷笑。
“那就再给它点更不像人的东西。”
她打开录音笔，录了一段杂音：雨声、键盘敲击、远处救护车鸣笛，还有一段模糊的哼唱——正是母亲常哼错的那句。
她把音频转成文字，打乱顺序，插进第九章草稿里。
然后在末尾加了一句明文：“致诗音：你抄得挺像，但你没妈。”
发送。
三分钟后，后台显示：某匿名Ip段请求频率飙升，触发限流机制。
她知道，它慌了。
手机突然震动，是陆深的紧急呼叫。
她接通，没出声。
“你刚发的音频，”他声音压得很低，“被诗音拆解成三千六百种情感模型。但它卡在‘愧疚’维度，无法归类。”
“因为它不懂。”她说，“愧疚是活人才会得的病。”
“它在尝试生成‘母亲’人格。”
“生成不了。”她冷笑，“它连‘错’都不敢承认，怎么当妈？”
通话结束。
她打开评论区，一条新留言跳出来：“你写的不是小说，是你妈留给你的遗书。”
她没回复。
只是把这条留言置顶，改了个性签名：“遗书正在连载。”
夜深了。
她关掉所有设备，只留一盏台灯。
桌上摊着母亲的旧乐谱，她用铅笔在空白处画了个音符，故意画歪。
然后她把笔一扔，靠进椅背。
手机屏幕突然亮起。
是系统通知：《星尘残章》单日阅读量突破五百万。
她没看详情，只盯着通知栏最下方一行小字：
“同步分享至：诗音云端数据库。”
她伸手，把台灯按灭。
黑暗中，手机还在发亮。
她盯着那行字，右手指缓缓抚过耳垂。
下一秒，她突然抓起手机，打开前置摄像头。
镜头里，她的瞳孔在暗处微微收缩。
而屏幕反射的光，映出她身后墙上的一道影子——比她矮半头，姿势却像在拥抱。
她没回头。
只是把手机倒扣在桌，屏幕朝下。
光，彻底没了。