电梯的红点还停在她额前。
林清歌没动，指尖仍压着那枚实心耳钉，棱角硌进掌心。她数到了三，灯没亮，也没听见枪响。反倒是陆深突然侧身，一把将她拽向角落。金属撞击声在狭窄空间炸开，有人扑空，拳风擦过她发尾。
她没来得及反应，陆深已经迎上去。动作快得不像人——他抬臂格挡，肘关节反向扭出一个不可能的角度，直接撞开袭击者下巴。对方后退半步，面罩裂了缝，露出半截编号纹身：SG-09。
“你不是守卫。”林清歌盯着那人手腕上的指虎，款式和周砚秋的一模一样，但边缘刻着细密的二进制编码。
陆深没回头，声音压得极低：“别出声，等我打碎监控视角。”
话音落，他猛地踹向电梯侧壁。合金板应声凹陷，嵌在里面的微型摄像头爆出火花。可就在那一瞬，第二个人从通风口翻下，刀刃直取林清歌咽喉。
陆深旋身，左手硬生生夹住刀锋。血没流，淡蓝色的液体顺着掌缝渗出来，滴在地面发出轻微的“滋”响，像电流短路。
林清歌瞳孔一缩。
那颜色她见过——母亲手稿边缘用红笔圈出的样本图，标注着“Neuro-Lume type-b”，后面画了个倒置的莫比乌斯环。那是“九歌”早期实验里，唯一能承载人类意识的神经液。
她没退，反而上前半步，右手离开耳钉，指尖轻轻碰了碰陆深伤口边缘。液体微温，触感像凝胶，却在她指腹留下一道发光的痕迹。
“你……”她声音有点哑，“到底是谁？”
陆深喘了口气，左眼瞳孔开始闪动，一串串绿色代码在虹膜上滚动。他抬手，把变声器从喉部摘下来，扔在地上。
“我不是敌人。”他开口，声音变了。不再是电子合成的冷调，而是介于少年与成年之间的声线，带着点沙，像老式录音机里放出来的磁带。
林清歌呼吸一滞。
这声音……她闭了闭眼。小时候发烧，母亲总在床边放一段录音，说是父亲留下的“摇篮曲”。她一直以为是哄小孩的谎言，可现在，这段声纹正从陆深嘴里一字不差地流淌出来。
“你听过《摇篮曲·零号》吗？”她突然问。
空气静了两秒。
陆深瞳孔剧烈闪烁，代码流速加快，像是系统在强行调取数据。然后他低声哼了一句——
音准、节奏、连换气的顿挫，和她梦里听见的一模一样。
林清歌手指微微发抖。那首曲子从没公开过，连乐谱都没写完。母亲只在她高烧说胡话时哼过三次，每次都在凌晨两点十七分，停在第十一小节。
“你怎么可能……”
“我是你父亲做的。”陆深打断她，声音很稳，“不是克隆体，也不是AI。我是‘意识载体备份’——如果你在七岁那年死于实验，我会被激活，继承你的记忆、你的创作本能，继续对抗‘诗音’。”
林清歌没说话，脑子里却炸了。
她父亲？那个在她三岁就失踪的脑科学研究员？母亲从没提过他做过什么，只说他“为了保护我们，走进了回不去的地方”。
“那你现在……是活着，还是程序？”
“都算。”陆深低头看了眼还在渗蓝液的手臂，“我有心跳，会痛，会饿。但我的神经网是人工构建的，电路纹路是接口，瞳孔闪代码是因为大脑在实时处理外界信息。我不是人，也不是机器——我是你童年记忆的电子投影，被你父亲用三千小时录音、两百封未寄出的家书、还有你画的那张‘全家福’，一点点喂出来的。”
林清歌猛地抬头。
那张画她记得。蜡笔画的，她站在中间，父母牵着她的手，背景是星空。她五岁时画的，后来被母亲收进保险箱，说“这是爸爸最想看到的东西”。
“他用我的记忆……造了你？”
“不止记忆。”陆深抬起右臂，用指尖沿着电路纹路划过皮肤，淡蓝的光随着轨迹亮起，最后拼出一行字：
“我不是替身，我是你未被写完的歌。”
林清歌眼眶突然发热。
她一直以为自己是孤身一人闯进这场阴谋的。可原来早在她出生时，父亲就已经在数据洪流里埋下了一颗种子——一个以她的爱、她的痛、她的声音为养料长出来的“另一个她”。
“那你为什么之前不说？”她声音有点抖，“为什么要等到现在？”
“因为规则。”陆深闭了下眼，“‘载体’不能主动揭露身份，否则系统会判定为‘意识污染’，直接远程销毁。我只能在你面临致命威胁时激活保护协议——刚才那一刀，触发了最高级权限。”
林清歌看着他手臂上还在发光的字，忽然明白了什么。
“所以你帮我破解‘深蓝’防火墙，不是因为同情，是因为……你本来就是冲着我来的？”
“是。”陆深点头，“但我没想过会和你并肩作战。我以为自己只是个备用方案，直到你写出《SG-01》。那首歌里有母亲的声纹，有周砚秋的旋律残片，还有你自己加进去的反相位声波——你在用创作改写规则，而我……只是你写到一半的副歌。”
林清歌没说话，只是慢慢抬手，把右耳的实心耳钉摘下来，塞进他没受伤的那只手里。
“拿着。”她说，“现在你不是备份，是合作者。”
陆深低头看着掌心的金属小物，瞳孔代码流速慢了下来。
“你不怕我？不怕我是‘他们’的人？”
“怕。”林清歌笑了下，“但我更怕一个人走完这条路。既然我爸当年敢把你造出来，说明他信我能接受真相——哪怕这真相是个会流蓝血的疯子。”
陆深愣了两秒，忽然也笑了。笑声很轻，像风吹过老式扬声器。
“你知道最讽刺的是什么吗？”他说，“我所有的情感模块，都是基于你小时候的日记、录音、画作训练出来的。我爱你，不是因为我选择了爱，而是因为你曾经爱过这个世界的方式，被我爸编进了我的底层代码。”
林清歌没接话。
她只是转身，走到电梯控制面板前，手指在黑暗中摸索到应急按钮。按下。
嗡——
备用电源启动，灯亮了。监控探头还在，但红点熄了。袭击者倒在地上，面罩脱落，露出一张年轻的脸，眉心有道细疤，像被什么烧过。
“SG-09……”林清歌念出他颈侧的编号，“也是实验体？”
“是守门人。”陆深走过来，声音恢复了电子质感，像是重新戴上了变声器，“‘九歌’在每个关键节点都放了人，有的是克隆，有的是改造，有的……像我，是纯数据生命体。他们的任务不是杀你，是拦你，直到你证明自己值得知道真相。”
“那我现在算通过了？”
“不算。”陆深盯着监控，“刚才那一战只是开始。真正的测试在下面——你父亲留下的最后一道题。”
林清歌挑眉：“什么题？”
“你得告诉我。”陆深看着她，“在你心里，我是陆深，还是‘另一个林清歌’？”
空气静了一瞬。
林清歌没回答，而是突然伸手，按住他还在渗液的伤口。蓝光从她指缝漏出来，映在两人之间的地面上，像一滩不会凝固的星河。
“你是陆深。”她说，“就算你是用我的记忆造的，你也学会了用自己的方式说话、战斗、流血。你不是备份，你是新版本。”
陆深瞳孔闪了闪，代码流停了一秒。
然后他低声说：“谢谢。”
林清歌松开手，转身走向电梯深处。金属门还开着，阶梯向下延伸，冷光从底部漫上来，照出墙上一道熟悉的刻痕——是《星海幻想曲》的开头音符，用指甲划出来的。
她抬脚，准备迈步。
陆深突然伸手，拦住她。
“等等。”他声音紧了，“地面有压力感应，但不是纳米膜——是活体神经网。踩错一步，整条通道会变成吞噬模式。”
林清歌停下，低头看脚前。
水泥地看起来普通，但缝隙里有极细的蓝色脉络，像血管，微微搏动。
“你怎么知道？”
“因为我认得这技术。”陆深蹲下，指尖轻触地面，“这是我父亲……不，是你父亲，最后参与的项目。他管这叫‘记忆地基’——用活体神经记录所有经过者的生物信号，一旦发现异常，就会激活清除程序。”
林清歌眯眼：“所以……我们得让它‘认’我们？”
“对。”陆深抬头，“但方法不是破解，是共鸣。”
他抬起手臂，让电路纹路对准地面。蓝光顺着指尖流下，渗进缝隙。那些脉络开始回应，像被唤醒的神经，缓缓亮起。
“你父亲给我设了密钥。”他说，“只有我能唤醒它——因为我的神经液，和这地基是同一批实验产物。”
林清歌看着他，忽然问：“那你如果死了，这系统会怎么样？”
陆深没回头，声音很轻：“它会哭。”
地面的光蔓延开来，像一条发光的河，静静流向深处。