“扬扬哥，我和妈妈来啦。” 刘一菲像只轻快的小鹿，一溜小跑到李扬身边，“妈妈还带了些腊肠给你。”
“茜茜来啦。” 李扬笑着揉了揉刘一菲的头发，“来得正好，后天就轮到拍你的戏份了。”
澡堂的场景搭在一个废弃的工厂里，青砖墙上还留着 “艰苦奋斗” 的标语。道具组运来的老式铸铁浴缸锈迹斑斑，角落里堆着搓澡巾和香皂盒，空气中弥漫着淡淡的硫磺味。
刘一菲的第一场戏，是母亲去世后，她站在卧室门口看着入殓师给母亲化妆。按剧本设定，她该强忍着悲痛，直到看见母亲安详的面容才突然崩溃。
可实拍时，刘一菲的眼泪总显得有些刻意，哭到一半还忍不住抽了下鼻子，像是硬憋出来的眼泪。
“咔！” 李扬皱着眉看回放，“茜茜，你想想，澡堂老板娘是你在这世上唯一的亲人。她走了，你不光是疼，更该是空，心里像被掏走了一块，连站立都做不到的那种。”
“我试过了，就是找不到感觉。” 刘一菲眼圈泛红，声音里带着委屈，“我想象不出来妈妈离世的那种感觉，不知道该怎么哭。”
李扬看着刘一菲泛红的眼眶，无奈地叹了口气。“先休息十分钟吧。”
李扬站起身，活动着僵硬的脖颈，目光无意间扫过一旁 —— 刘小丽正轻轻拍着女儿的背，眼里的疼惜像要溢出来。
看到这一幕的李扬，眼睛突然亮了。
李扬走到刘小丽身边，询问道：“阿姨，要不您来试试？让茜茜对着您演。”
刘小丽听到李扬的话愣了愣，说道：“小扬，这可不行，我哪会演戏啊。”
“妈妈，你试试嘛！” 刘一菲听到李扬的建议，瞬间抬起头，虽然眼里的泪还没干，却闪着期待的光，“你躺在那儿，我肯定能哭出来。”
“阿姨，您在歌舞剧《楚韵》中扮演过湘夫人吧！” 李扬笑着说，“能在那么多人面前舞蹈，这份镇定就比好多演员强了。”
刘小丽看着女儿期盼的眼神，思虑半天终于点了点头：“那我就试试…… 要是演砸了，可别怪我耽误你们拍戏。”
刘一菲高兴得一把抱住母亲的胳膊，眼泪还挂在睫毛上，嘴角却咧开了花。
当刘小丽换上澡堂老板的蓝色工装，躺在冰冷的地面上时，阳光恰好落在她鬓角的白发上。
刘一菲的眼神瞬间变了。母亲脸上的皱纹和白发，像针一样扎进她的心里。当段易宏开始给母亲梳头时，她的嘴唇开始哆嗦，眼泪像断了线的珠子往下掉，却死死咬着牙不肯出声。
直到母亲的眼睛被轻轻合上，她才发出一声压抑的呜咽，猛地扑过去想抓住母亲的手，却被人轻轻拦住。
“好！过了！” 李扬的声音带着笑意，刘小丽连忙从地上站起来，把哭得浑身发抖的刘一菲搂进怀里。
“傻孩子，妈这不是好好的嘛。” 刘一丽掏出手帕给女儿擦脸，看到满面泪珠的刘一菲，自己的眼眶也红了，“看你哭的，妆都花了。”
“刘阿姨这演技，可比某些只会数数字的演员强多了。” 程尔举着保温杯打趣，逗得剧组的人都笑了起来，厂房里的沉闷顿时散了不少。
第二天是澡堂老板娘的出殡戏。按规矩，出殡时要由长子摔瓦盆，瓦盆摔得越碎越好，意是 “岁岁平安”。
实拍时，刘一菲接过黑瓦盆，双手举过头顶，深吸一口气，然后猛地往地上一摔 ——“啪” 的一声，碗碎成了八瓣。她盯着地上的碎片，突然跪倒在地，额头磕在青石板上：“妈！你放心走吧！我会好好活下去！”
监视器后的李扬点头，这声哭喊里有悲伤，有决绝，还有对生者的承诺，完全符合传统出殡时 “告慰逝者，警醒生者” 的深意。
尤老爷子的戏份集中在拍摄前期，老爷子虽已年近八旬，却每天准时到场，从不迟到。在拍他给老战友入殓的那场戏时，需要他一边化妆一边讲述两人年轻时的故事，台词长达五分钟。他一条就过，讲完时眼眶通红，却硬是没让眼泪掉下来。
“尤老，您这情绪把握得太到位了。” 收工时，段易宏特意请教，“怎么才能哭而不泪？”
“心里想着最疼的事，但脸上要笑着。” 尤本昌看着段易宏说道，“就像老周，他对战友的思念比谁都深，可他知道，逝者想看到他笑着送最后一程。”
老爷子的戏份杀青那天，李扬特意让剧务买了个蛋糕，上面用巧克力写着 “老周，再见”。
尤老爷子切蛋糕时，特意对段易宏嘱咐道：“记住，入殓师的手，既要能拿起化妆刷，也要能拿起勇气。林远最后的和解，不在别人身上，而在自己的心里。”
段易宏听到微微点头，把这句话默默记在了心里。
七月的冰城进入了伏天，连风都带着股黏糊糊的热。片场的灵堂布景里，供桌前的长明灯忽明忽暗，把段易宏的影子拉得老长。
段易宏正对着剧本揣摩 “开光” 的动作 —— 用棉签蘸着清水，轻点 “逝者” 的眼、鼻、口、耳，每点一处要配合一句吉祥话。
“点眼眼亮，看遍阴阳；点鼻鼻通，闻尽花香……” 段易宏念得有些磕巴，棉签在 “逝者” 眼角顿了顿。
妆造组给这位大学生化的妆很特别，眉峰修得像月牙，唇上涂了层淡粉色的唇膏，明明是男生的下颌线，却透着股柔和的女相。
“这是陈阳第一次能光明正大地做自己。” 监视器后的李扬突然开口，“你说话时候的语气应该更尊重一些。”
段易宏低头看着从袋子里拿出的白色连衣裙，领口绣着细碎的雏菊。
这位名叫陈阳的大学生，从小就喜欢穿裙子，总偷偷用妈妈的口红，直到被同学偷拍下来发到网上，父母知道后，逼着他去看心理医生，最后陈阳不堪流言蜚语和家庭的压力，选择了在学校里结束自己年轻的生命。
陈阳的父母在整理他的遗物时，发现了满箱的女装和一本日记，日记最后一页写着：“我想穿着裙子下葬，做一天真正的自己。”两人决定满足孩子最后的愿望。