院角的石磨转了半上午，磨盘缝里嵌着的玉米碴子被碾得发白，石滚子碾过的地方，渐渐渗出乳白的浆汁，顺着磨盘的纹路淌进底下的木盆里。爹弓着腰推着磨杆，脚步踩出“吱呀”的节奏，额角的汗滴落在磨盘上，晕开一小片深色的印子。
“歇会儿吧爹，我来推。”我接过磨杆，木头被磨得溜光，握在手里温温的。刚推两圈，就听见磨盘底下“窸窣”响，低头一看，是小妹蹲在那儿，用小木片刮着磨盘缝里的碎碴，刮下来就往嘴里塞。
“脏不脏！”我拍了下她的手背，她却举着木片嘿嘿笑：“甜的！比灶上的玉米糊还香。”磨盘转得慢了，爹坐在旁边的石墩上，卷了袋烟，火点着时“吧嗒”一声，烟圈慢悠悠飘向磨盘上方，混着玉米的清香。
“这老磨盘，比你爷爷岁数都大。”爹抽着烟说，“当年你奶奶就用它磨豆浆，磨出来的豆腐嫩得能掐出水。”他用烟杆敲了敲磨盘，石面发出沉闷的回响，“现在年轻人都用机器了，也就咱还守着这老物件。”
小妹不知从哪儿摸来个红果子，塞进磨眼里，石滚子碾过时，“啪”地爆开点酸甜的汁水，混在玉米浆里。“给磨盘吃个果！”她拍着手喊，磨杆被我推得快了些，木盆里的浆汁渐渐积了小半盆，像盛了半盆月光。
日头爬到头顶时，磨盘终于停了。爹把木盆里的浆汁倒进纱布袋，吊在房梁上滤渣，乳白的汁水一滴一滴落在瓦盆里，“滴答”声和院里的蝉鸣混在一块儿。小妹趴在桌边看，手指跟着滴汁的节奏点着桌面，忽然抬头问：“这汁能做玉米糖不？”
爹笑着刮了下她的鼻子：“等滤好了，让你娘熬成糊糊，给你拌红糖吃。”阳光透过纱布，在地上投下细碎的光斑，像撒了把碎银子，映得那盆慢慢满起来的浆汁，亮得晃眼。
磨盘静静卧在院角，石缝里还沾着零星的玉米碎，像藏着没说完的话。风过时，磨杆轻轻晃，像是在等下一次转动，等下一场和粮食的相遇。
檐下的晒匾里摊着刚收的绿豆，圆滚滚的豆粒裹着层薄灰，被日头晒得发烫。娘用木耙子轻轻翻动着，豆粒碰撞的“哗啦啦”声，混着檐角风铃的“叮铃”响，倒像支简单的调子。
“这绿豆得晒透了才好存，不然开春容易生虫。”娘擦了把汗，把耙子递给我，“你看着翻两圈，我去把那筐红豆倒出来晾上。”檐下并排摆着三个晒匾，一个盛绿豆，一个空着，还有一个装着半锭玉米粒，是前几日刚脱粒的，金黄金黄的，晃得人眼睛亮。
我握着木耙子慢慢划拉，绿豆在匾里打着滚，露出底下更干爽的一面。忽然发现角落里藏着只七星瓢虫，红底黑点的壳，正慢悠悠地爬过豆粒间的缝隙。小时候总爱追着这虫子跑，以为它是星星变的，逮着了就放进玻璃瓶里，结果第二天准爬得没影。
“姐！姐！”小妹举着个小布包从院外跑进来，辫子上还沾着草屑，“二丫给的，她家新收的芝麻！”布包解开，黑亮的芝麻粒滚出来，落在空晒匾里，像撒了把碎煤渣，却带着股清香气。
娘刚好端着红豆筐出来，笑着说：“正好，等绿豆晒干了，跟芝麻混在一块儿打豆浆，香着呢。”她把红豆倒在空匾里，红豆粒比绿豆大些，红得发亮，倒在竹匾上“噼啪”响，像下了场小红雨。
日头偏西时，绿豆晒得差不多了，我和娘开始往布袋里装。木耙子刮过竹匾，发出“沙沙”声，豆粒顺着匾沿滚进袋里，沉甸甸的。小妹蹲在旁边帮忙扶着袋子口，忽然指着布袋上的补丁说：“这是我上次绣的花！”可不是，补丁角上歪歪扭扭绣着朵小野花，针脚粗得像麻绳。
“绣得好，”娘摸了摸她的头，“等收了棉花，让你娘教你纳鞋底，比这难多了。”小妹噘着嘴应着，手却悄悄抓起把芝麻，往嘴里塞，被我瞅见了，拍了下手背，她赶紧嚼着跑开，芝麻粒从嘴角漏出来，掉在晒匾上，像撒了几颗黑星星。
三个晒匾渐渐空了，布袋却鼓了起来，靠墙立着，像三个圆滚滚的胖小子。娘把布袋口扎紧，又在上面贴了张小纸条，绿豆袋上写着“熬粥”，红豆袋上写着“做馅”，芝麻袋则画了个小小的豆浆碗。晚风从檐下溜过，吹得纸条轻轻晃，布袋上的补丁也跟着动，倒像是在点头应和。
檐角的风铃还在响，晒匾里残留的几粒豆，被风一吹，在竹篾间打着转，像是在说今天的日头真好，豆子真香。