窗台上摆着只旧瓷碗，白瓷已经泛黄，碗口缺了个小角，碗身还留着一道浅浅的裂纹，像条冻住的小溪。这碗是奶奶的陪嫁，据说是她当年从娘家带来的唯一值钱物件。
小时候总见奶奶用它盛猪油。那时候家里穷，猪油金贵，每次炒菜，奶奶就用竹刀从碗里刮下一小块，在锅里化开，香气能飘半条街。碗沿的缺口，就是有次我踮着脚够它，没拿稳摔在地上磕的。当时我吓得直哭，奶奶却揉着我的头说：“没事，缺个角才好认，省得被人借走不还。”她用细麻绳把裂纹缠了两圈，说这样“能兜住油，漏不了”。
后来日子好过了，家里添了不少新碗碟，晶莹剔透的，比这旧碗好看多了。娘几次想把它扔了，奶奶都拦着：“留着吧，装装盐巴、花椒啥的还行。”果然，这碗就成了调料碗，里面总装着半碗粗盐，被奶奶的手摸得油光锃亮。那道裂纹被麻绳缠得牢牢的，真的一点盐粒都没漏过。
去年奶奶走了，收拾东西时，娘又提起扔碗的事。我却把它捡了回来，洗干净放在窗台上。阳光照在碗身上，那道裂纹像条发亮的银线，缺口处磨得圆润，反倒成了它独有的记号。有时候做菜需要盐，就用小勺从里面舀，指尖碰到碗壁，总能想起奶奶站在灶台前，用这碗舀盐的样子——她的手布满老茧，却总能不多不少，刚好够一碟菜的咸淡。
这碗不完美，甚至有些寒酸，可它装过的不只是猪油和盐，还有奶奶的日子，有我小时候的馋嘴时光，有一家人围着灶台的烟火气。缺个角怕啥？有裂纹又怎样？只要还能装东西，它就还是个好碗，就值得被好好留着。
门后靠着把木柄伞，伞骨是竹制的，暗红色的木柄被磨得发亮，伞面是藏青色的粗布，边缘有些褪色，还沾着几块洗不掉的泥斑。这是爷爷以前下地用的，说是比塑料伞结实，下雨淋透了也不容易坏。
小时候下雨放学，爷爷就举着这把伞来接我。他总把伞往我这边歪，自己半边肩膀露在雨里，木柄被他的大手攥得温热。我搂着他的腰，听着雨点打在粗布伞面上“咚咚”的响，像在敲小鼓。有次风大，伞骨被吹折了一根，爷爷没扔，找了根细竹条绑在旁边加固，说“凑合用，扔了可惜”。
后来爷爷走了，这伞就一直靠在门后。去年梅雨季，下了场连阴雨，家里漏了点水，我翻出它挡在墙角，还真管用——粗布伞面吸水慢，竹骨撑得挺括，愣是把渗水挡在了外面。等雨停了，我把伞撑开晾在院里，阳光透过粗布的纹理，在地上投下细碎的光斑，像撒了把碎银。
前几天整理杂物，娘说：“这伞都旧成这样了，扔了吧。”我却把它又放回门后，木柄摸上去还是温温的，像爷爷的手。它确实不新了，撑开来甚至有点歪歪扭扭，但它挡过的雨、遮过的阳，还有爷爷举着它时的背影，都是没法替代的。
有时候晚上起夜，经过门后，碰着木柄会“咚”一声轻响，像爷爷在说“慢点走”。这把伞啊，早不是普通的雨具了，是能让人心里踏实的老物件，就该留在它该在的地方。