墙根那只老瓦罐裂了道斜纹，陶土的颜色被雨水泡得发深，像块浸了水的老砖。罐口歪歪扭扭，是当年烧窑时没捏周正，却恰好能稳稳接住房檐滴下的雨水，积了小半罐，水面浮着片梧桐叶。
“这瓦罐是你太爷爷从窑厂捡回来的。”爷爷蹲在旁边抽旱烟，烟袋锅子的火星明明灭灭，“当年窑厂烧坏了一大批，他看这罐虽歪，却结实，就抱回来装咸菜。你奶奶总说，歪瓜裂枣有甜处，这罐腌的芥菜，比正经罐子腌的香三分。”
我伸手去够罐里的梧桐叶，指尖刚碰到水面，就被爷爷拦住：“别碰，这水养着东西呢。”他用烟杆指了指罐底，泥水里果然藏着几只小虾，是前儿下雨从水沟里游进来的，正蜷在罐底的细沙里。
瓦罐侧面有个拳头大的洞，用旧布条塞着，是去年我玩弹弓打鸟，石子没瞄准砸出来的。当时我吓得躲进柴房，爷爷却没骂我，只是找了块破布把洞堵上：“漏点水不怕，透气，咸菜不容易坏。”
前几日清理院子，爹说这瓦罐又破又旧，想扔去村口的垃圾堆。奶奶听见了，赶紧把罐抱进厨房：“扔不得！这里面还腌着今年的萝卜干呢，等霜降了就好吃了。”她揭开罐口的石板盖，一股咸香混着陶土的腥气飘出来，萝卜干在罐里码得整整齐齐，泛着油亮的红光。
“你看这罐沿，”奶奶用手摩挲着粗糙的陶面，“都是你小时候啃的。那时候你刚长牙，总爱抱着罐口啃，说有股土腥味，拦都拦不住。”她笑得眼角堆起皱纹，像瓦罐上的裂纹，藏着数不清的日子。
傍晚起了风，梧桐叶在罐里打着转，小虾受惊似的往沙里钻。爷爷把烟袋锅磕了磕，往罐里添了把玉米粒：“明儿天好，把罐搬到太阳底下晒晒，陶土吸足了热气，腌出来的菜更有嚼头。”
我看着那只歪歪扭扭的老瓦罐，忽然觉得它比任何精致的瓷瓶都耐看。它身上的裂缝、破洞、牙印，都是日子留下的印记，就像爷爷烟袋锅里的烟丝，奶奶腌菜的手艺，看着普通，却带着让人踏实的味道。
夜里躺在床上，听见窗外的风刮过瓦罐，发出“呜呜”的轻响，像谁在低声说话。我知道，那是老瓦罐在跟我们过日子呢，歪歪扭扭的，却把日子装得满满当当，带着股土生土长的甜。
院角的石磨盘裂成了两半，像被巨斧劈开的月亮，磨齿早被岁月磨平，露出温润的米白色石质。磨盘边缘堆着半筐晒干的玉米芯，是娘昨天收拾出来的，说垫在磨盘下能防潮。
“这磨盘啊，比你爹岁数都大。”爷爷扛着锄头从地里回来，把锄头靠在磨盘上，裤脚沾着泥，“当年你太奶奶就用它磨豆浆，磨出来的浆带着股石头的清甜味，点出来的豆腐嫩得能掐出水。”
我蹲下去摸磨盘的裂缝，指尖能插进半寸深，里面嵌着些细碎的谷壳，是去年磨小米时卡住的。“裂成这样，早该扔了。”我说着，捡起块小石子往裂缝里塞。
“扔不得。”奶奶端着簸箕出来晒豆子，听见了就嗔怪道，“你小时候学走路，总爱扶着磨盘转圈，摔了多少跤都不哭，就盯着磨盘上的纹路傻笑。”她用扫帚扫去磨盘上的浮尘，露出上面模糊的刻痕——是爷爷年轻时用凿子刻的，像朵歪歪扭扭的向日葵。
前阵子村里来人收旧石器，给了个不错的价钱，爹动心了，说拉去能换袋化肥。奶奶却把磨盘用铁链子锁在老槐树上：“这是念想，金不换。”
昨儿下了场雨，裂缝里积了水，倒映着天上的云，云动的时候，磨盘里的“天空”也跟着晃。几只麻雀落在磨盘上，啄食着残留的谷粒，溅起的水珠落在我手背上，凉丝丝的。
“等秋收了，把这两半磨盘拼起来，垫上木板当桌子。”爷爷蹲下来，用烟杆敲了敲磨盘，“给你做顿磨盘宴——磨新米，磨嫩豆，再蒸个南瓜，就着磨盘吃，香！”
我看着磨盘上的水洼，里面的云慢慢飘远了。忽然觉得，这裂开的磨盘像个装满故事的盒子，那些磨过的米、碾过的豆、摔过的跤，都藏在裂缝里，一到雨天，就顺着水洼冒出来，带着股暖暖的烟火气。
傍晚时，娘把晒好的豆子收进布袋，顺手往磨盘上放了个粗瓷碗，里面盛着刚摘的小番茄。夕阳照在磨盘上，裂缝的影子在地上拉得老长，像条通往过去的路。