镇东头的老铺面重新刷了漆，木招牌上“麦语灯笼铺”五个字是王大伯写的，笔锋里带着麦秸的韧劲。铺子里没摆多少花哨物件，墙上挂满了各式各样的麦秸灯笼，圆的像月亮，方的像小窗，还有扎成兔子、鲤鱼形状的，棉纸上的图案也翻新了——有麦浪翻滚，有槐花开满枝，还有孩子们在麦场奔跑的剪影。
开张这天没放鞭炮，陈阳和小虎搬了张长桌放在门口，摆上剪好的麦秸、棉纸和胶水，写了块木牌：“亲手做盏灯笼，带走麦香村的光”。
第一个进店的是镇上的小学老师，她指着墙上的“麦场夜读”灯笼，眼睛一亮：“这个好！我要十个，挂在教室里，给孩子们讲麦香村的故事。”她拿起一盏细看，麦秸骨架上还留着细小的节疤，“这才是真正的手作，比礼品店的流水线产品有温度多了。”
小虎赶紧上前介绍：“老师，这灯笼能换蜡烛芯，用一年都不坏。您要是喜欢，还能把学生的画印在棉纸上，做成独一无二的样式。”他说着，从抽屉里拿出本画册，里面是麦香村孩子们画的灯笼图案，歪歪扭扭的，却透着天真。
老师翻着画册笑了：“就这么定了！下周带学生来体验，让他们亲手做，比上美术课有意思。”
铺子角落设了个“故事角”，摆着张旧木桌，上面放着本厚厚的留言簿。有位头发花白的老奶奶拄着拐杖进来，选了盏最简单的圆灯笼，在留言簿上慢慢写：“六十年前，我娘也给我扎过麦秸灯笼，走夜路时提着，心里踏实。没想到这辈子还能再见到这样的灯笼。”
陈阳给她倒了杯热水，看着她摩挲灯笼的样子，突然想起李奶奶说的“老物件能勾念想”。他在老奶奶的留言旁画了个小小的麦秸结，心里默默记着：明天得给灯笼加个“怀旧款”，用更粗的麦秸扎，像早年的样式。
中午时，铺子里挤满了人。有年轻情侣一起做灯笼，男孩笨手笨脚地扎骨架，女孩在旁笑着递棉纸；有妈妈带着孩子来，教他给灯笼贴穗子；还有位摄影师扛着相机拍个不停，说要给杂志做期“乡村手作”专题。
小虎忙得满头大汗，却笑得合不拢嘴。他教一个小姑娘编灯笼提手，手指比画着：“像这样绕个圈，再把麦秸头塞进去，就像给小辫子扎蝴蝶结。”小姑娘学得认真，麦秸在她手里慢慢成形，提起来时，穗子在风里轻轻晃。
陈阳看着这一幕，走到门口望向麦香村的方向。远处的麦场在阳光下泛着金，他仿佛能看到李奶奶坐在槐树下编麦秸，王大伯蹲在麦秸堆旁抽旱烟，婶子们在工坊里说说笑笑——原来那些寻常的日子，那些不起眼的麦秸，真的能变成照亮远方的光。
傍晚关店时，陈阳和小虎数着今天的收入，比预想的多了近一倍。留言簿已经写了半本，灯笼卖出去三十多个，还接了两笔定制订单。小虎把钱小心地放进木匣，突然想起什么，从口袋里掏出个小布包：“阳哥，这是给我姐的灯笼，我偷偷在棉纸里夹了片新麦叶，她闻着味儿就知道是我做的。”
陈阳看着他手里的灯笼，棉纸上画着两只小鸟并排飞，心里暖暖的。他抬头看向墙上的灯笼，暖黄的光透过棉纸，在地上投下细碎的影，像撒了一地的麦种。
“明天，咱把麦秸灯笼的故事写在标签上吧，”陈阳说，“让每个买灯笼的人都知道，这光里藏着麦香村的日子。”
小虎点头，眼睛亮得像灯笼里的烛火。铺子外的晚霞红得像熟透的麦秸，风里飘着新麦的清香，仿佛在说：这灯笼铺的光，才刚刚亮起呢。