麦收进入尾声，村头的公示栏前围了不少人。新贴的红色公告纸上，用打印机打出的黑字格外醒目——《智慧麦场管理细则》，旁边还贴着张二维码，扫码就能看到电子版。
“这‘新规矩’是啥意思？”王大伯举着老花镜，指着公告上“数据核对制”几个字，“收麦还要拍视频存证？”
负责起草细则的张技术员笑着解释：“大伯，这是为了避免纠纷。每车麦子过秤时，摄像头自动拍视频，连秤上的数字都拍得清清楚楚，万一过后对重量有疑问，调视频一看就明白。”他点开手机里的存储库，调出一段视频：李婶推着麦车过秤，电子秤显示“32.5公斤”，画面角落还标着精确到秒的时间戳。
人群里的李大叔皱起眉：“那我们这些不会用智能手机的咋办？”
“放心，”村支书接过话，“老人们可以让家里年轻人帮忙，或者到服务点找专人操作，咱还保留了人工登记处，双轨制，保证人人都方便。”他指着细则里的“等级共评制”，“还有这个，麦子等级不再是收购商说了算，咱自己的检测仪器和他们的同时测，结果一致才算数，公平吧？”
王大伯听到“公平”二字，眼神亮了亮。去年他的麦子明明颗粒饱满，却被说成二级，少卖了不少钱，正憋屈着呢。“这个好！得按规矩来！”
旁边的年轻人刷着电子版细则，兴奋地说：“还有‘积分制’呢！按时交麦、麦子品质高的给积分，能换化肥种子优惠券。”
张技术员补充道：“细则里还写了，所有数据都存在村里的云盘，大家随时能查，不会像以前的账本那样容易弄丢。”他演示着如何用老年机查询：“按1号键查重量，2号键查金额，语音播报，一听就懂。”
王大伯试着用老年机按了1号键，喇叭里果然传出清晰的声音：“王建军，小麦450公斤，等级一级……”他咧开嘴笑了，露出豁了颗牙的牙床：“这规矩，中！”
阳光照在公告纸上，红得耀眼。新规矩像麦场上的标尺，量着麦粒的斤两，也量着人心的公平，让丰收的喜悦里，多了份踏实的底气。
麦收后的第一个满月夜，场院上还堆着没运完的麦秸垛，像几座金黄的小山。李大叔、王大伯和张技术员搬了马扎坐在月光下，搪瓷缸里的茶水冒着热气，混着麦秆的清香在风里荡。
“记得三十年前收麦不？”王大伯嘬了口茶，烟袋锅里的火星在黑暗里明灭，“那时候靠镰刀割，牛拉石碾脱粒，一场麦收下来，手上磨的泡能当骰子用。”他伸出布满老茧的手，月光在褶皱里流淌，“哪想得到现在，机器一响，麦子就进仓了，连秤都不用人抬。”
李大叔跟着点头，指尖无意识地敲着膝盖：“我家老大小时候，就在这麦场里爬，浑身沾满麦糠，像只小泥猴。那时候记产量，就靠个破本子，下雨淋了字就花，年底算账总吵架。”他掏出手机，点开“家庭农场”App，里面存着十年的产量数据，柱状图一年比一年高，“你看这数据，2013年亩产800斤，今年1280斤，实打实的涨，赖都赖不掉。”
张技术员把平板电脑调到“时光对比”模式，屏幕上左边是十年前的麦场照片：土路上的牛车陷在泥里，人们挥着木锨扬场，尘土在阳光下像黄雾；右边是现在的场景：智能收割机停在水泥场院，电子屏上的数字跳得飞快，几个年轻人对着手机直播。
“变化不光是机器，是脑子。”张技术员划着屏幕，“以前种麦凭经验，现在看数据；以前卖麦靠贩子，现在手机上点一点，城里超市直接来拉。”他指着远处的智慧菜窖，光伏板在月光下泛着冷光，“连存麦都不用怕坏了，这在以前，想都不敢想。”
王大伯的烟袋锅磕了磕马扎：“可我总觉得，有些东西不能丢。”他起身走到麦秸垛旁，抽出几根麦秆，三两下编出个小蚂蚱，递到张技术员手里，“你看这手艺，机器编得出来不？收麦不光是收粮食，是收这过日子的念想。”
月光下，小蚂蚱的腿栩栩如生。张技术员捏着麦秆，突然想起白天在数据后台看到的记录：王大伯的麦子杂质率总是最低，因为他每次过筛都比别人多筛三遍，这是机器算不出来的“老讲究”。
“大伯说得对。”李大叔接过话，“数据是死的，人是活的。去年陈阳用夜间数据调温控，可灌浆期那几天，还是王大伯提醒他‘天要变，得多浇遍水’，不然哪有那么好的饱满度？”
场院外传来脚步声，是陈阳带着几个年轻人来转。他们刚给麦种做了夜间发芽测试，手里的记录本上写着“18c发芽率92%，22c发芽率88%”。“张叔，数据出来了，明天把恒温箱调到18c准没错。”陈阳笑着说，看到王大伯编的麦秆蚂蚱，眼睛一亮，“大伯，能教教我不？我想拍个短视频，让城里人看看咱麦场的手艺。”
王大伯眼睛眯成条缝：“中！但你得先告诉我，那发芽率是咋测出来的。”
月光把几人的影子叠在麦秸垛上，像幅模糊的画。搪瓷缸里的茶水凉了，可话头还热着，从镰刀说到收割机，从破本子说到云数据，从麦秆蚂蚱说到短视频，说着说着，天就快亮了。
东方泛起鱼肚白时，张技术员收起平板电脑，屏幕上最后定格的，是今年的总产数据——比十年前翻了近一倍。但他觉得，比数据更珍贵的，是月光下这场对话：老辈的手艺没丢，年轻的法子在长，就像麦场里的新麦和陈麦，掺在一起磨出的面，才最有麦香。
第一缕阳光爬上麦秸垛时，王大伯已经教会陈阳编麦秆青蛙。陈阳举着手机拍视频，镜头里，金黄的麦秆在老人手里翻飞，背景是亮着数据的电子屏，新旧光阴，在麦场的晨光里，融成了最踏实的模样。