灶房的角落，一口旧铁锅倒扣在灶台边，锅底积着薄薄一层灰，边缘的铁锈像蔓延的藤蔓，攀附在黝黑的锅身之上。铁锅的把手是一截粗壮的铁条，被岁月磨得发亮，与锅身衔接的地方有几道细微的缝隙，那是常年被炉火烘烤、被铲子碰撞留下的痕迹。
陆延推开灶房的门，烟火气似乎还残留在空气里。他弯腰将铁锅扶起，入手沉甸甸的，锅底的弧度里仿佛还盛着往日的热汤。“这口铁锅，以前炖出来的鸡汤，香得能飘满半个村子。”他指尖划过锅沿的锈迹，眼神里漫出暖意。
小时候，每到过年，这口铁锅就成了灶房的主角。母亲会提前几天用粗布把锅擦得锃亮，除夕那天一早，整只肥鸡剁成块，连同姜片、红枣一起扔进锅里，添上井水，盖上厚重的木盖。柴火在灶膛里噼啪作响，铁锅被烧得发烫，蒸汽从锅盖边缘的缝隙里钻出来，带着浓郁的肉香，勾得陆延在灶台边转来转去。
“再等会儿，炖透了才好吃。”母亲一边添柴，一边笑着拍开他想掀盖的手。等到锅盖掀开时，汤色乳白，鸡肉酥烂，陆延总能抢先夹起一块鸡腿，烫得直哈气也舍不得放下。
不止是炖鸡，春耕时的南瓜粥、秋收后的红薯饭，都离不开这口铁锅。父亲用它炒过带着焦香的花生，奶奶用它煮过酸涩的野山楂，连陆延第一次学做饭，也是踩着小板凳，在这口锅里炒糊了一碗鸡蛋。
有一年夏天，村里停电，各家各户都在发愁晚饭。陆延家就靠这口铁锅，在院子里支起临时的灶台，煮了一大锅玉米糊糊，还炒了几盘青菜。邻居们闻到香味，纷纷端着碗过来，围着铁锅蹲在院里，你一勺我一筷，热闹得像过节。那时候，铁锅边缘沾着的玉米糊，都成了孩子们抢着吃的美味。
后来家里换了不锈钢锅、不粘锅，这口铁锅就被挪到了角落。但陆延总觉得，新锅炒出来的菜，少了点烟火气里的踏实味道。
“这锅虽然旧了，可熬出来的滋味，是现在的锅比不了的。”陆延把铁锅翻过来，看着锅底被火熏出的深色印记。你走进灶房，指着锅沿说：“可不是嘛，这上面的每一道印子，都是过日子的记号。”
两人商量着，把铁锅好好清洗一遍，用砂纸磨掉铁锈，再重新养上一层油。或许可以在秋收的时候，用它在村口的晒谷场上煮一次大锅饭，让村里的老人们尝尝熟悉的味道；或许可以把它送到村史馆，旁边配上一张老灶台的照片，讲讲过去用铁锅做饭的故事。
灶房的阳光斜斜地照在铁锅上，那些斑驳的锈迹仿佛被镀上了一层金光。这口沉默的铁锅，见证过柴米油盐的琐碎，也盛满过邻里互助的温暖，往后的日子里，它还会以新的方式，继续守着村里的烟火记忆。
陆延找来砂纸，蹲在院子里细细打磨铁锅上的锈迹。砂粒摩擦着铁面，发出沙沙的轻响，红褐色的铁锈簌簌落下，露出底下暗沉的铁色。你端来一盆清水，时不时帮他冲洗掉磨下来的碎屑。
“小时候总觉得这锅笨笨重重的，搬都搬不动。”陆延直了直腰，甩了甩发酸的胳膊，“现在才明白，它沉，是因为装着一家人的日子。”
你指着锅壁内侧一道浅浅的凹痕：“你还记得吗？那次你跟二柱子抢锅铲，俩人把锅边磕出这么个坑，被婶子追着打了半条街。”
陆延摸了摸那道凹痕，忍不住笑了：“怎么不记得？二柱子跑太快，摔进了麦秸堆，一身的草籽，笑得我直不起腰，结果被婶子抓个正着，最后我俩一起罚站。”
磨得差不多了，陆延把铁锅架在临时支起的柴火上，点火烧了起来。火焰舔舐着锅底，发出“噼啪”的声响，铁锅渐渐被烧得通红，像是一块被唤醒的烙铁。你趁机往锅里抹了层猪油，油脂遇热，发出滋滋的轻响，冒出袅袅的白烟，一股熟悉的油香弥漫开来。
“这叫‘开锅’，奶奶教的法子。”陆延解释道，“这样处理过，锅就不容易生锈，炒菜也不粘锅。”
正说着，隔壁的张奶奶挎着篮子路过，看到院子里的动静，探进头来：“哟，这口老锅又派上用场啦？当年我家小子满月，还是借你家这锅煮的红鸡蛋呢。”
“是啊张奶奶，”你笑着应道，“打算秋收的时候用它煮大锅饭，到时候请您来尝尝。”
张奶奶眼睛一亮：“好啊好啊，这锅煮出来的东西就是香！我那儿还有些自己晒的干菜，到时候给你们添上。”
陆延把烧红的铁锅从火上挪开，让它慢慢冷却。夕阳的余晖落在锅身上，那些磨不掉的旧痕在光线下明明灭灭，像极了老人们脸上的皱纹，藏着数不清的故事。
“等处理好了，先炖锅鸡汤试试。”陆延拍了拍锅沿，铁锅发出沉闷的声响，像是在回应他的话。你知道，这口老锅的故事，还远没到结束的时候。