暮色开始漫进院子时，陆延终于把藤椅修好了。他直起身，往后退了两步，双手叉腰打量着自己的成果：松动的藤条被重新扎紧，翘起的木刺磨得光滑，裂痕被竹楔补得严丝合缝，再涂上木蜡油，整把椅子像是年轻了十岁，在夕阳下泛着温润的光。
“试试？”他朝苏晚扬了扬下巴。
苏晚走过去，轻轻坐在藤椅上，身体陷进熟悉的弧度里，藤条微微下沉，发出舒服的“咯吱”声，像老朋友在打招呼。她前后晃了晃，椅子稳得很，没有一丝松动。“跟新的一样。”她笑着说。
陆延也在石凳上坐下，拿起凉透的菊花茶喝了一大口，喉结滚动的弧度在夕阳下格外清晰。“比新的好，”他说，“新椅子没这些故事。”
苏晚低头看着椅面，忽然发现藤条的交错处，藏着几个小小的刻痕，是她小时候用指甲划的。有个刻痕像颗歪歪扭扭的星星，是她考了一百分那天划的；还有个像月牙，是她掉第一颗牙时划的。这些刻痕被岁月磨得浅了，却依然能辨认出来，像时光偷偷盖下的印章。
“你看这个，”她指着那个星星刻痕，“当时爷爷看见了，没骂我，还说‘这是给椅子做记号呢，以后它就认你了’。”
陆延凑近看，指尖轻轻碰了碰那个刻痕，像在触碰一个易碎的梦。“他说得对，”他低声说，“老物件认人，你对它好，它就陪着你。”
院子外传来李婶的声音，喊着让陆延去她家拿点新蒸的南瓜饼。陆延应了一声，站起身拍了拍裤子上的木屑。“我去去就回，”他说，“南瓜饼你爱吃的那种，没放太多糖。”
苏晚点点头，看着他走出院子，背影在夕阳下拉得很长，像多年前那个帮她藏糖的少年。藤椅还在轻轻晃，发出“咯吱”的声响，混着远处的蝉鸣和李婶家飘来的南瓜香，像一首温柔的老歌。
她伸手摸了摸椅腿上刚补好的裂痕，那里还带着木蜡油的温润。忽然明白，爷爷说的“补好了还是好物件”，其实说的不只是藤椅。那些被岁月磨出的痕迹，被时光刻下的伤痕，只要有人用心修补，就会变成独一无二的印记，让物件更有分量，让日子更有温度。
陆延很快回来了，手里捧着个油纸袋，南瓜的甜香扑面而来。他把纸袋放在石桌上，拿出一块递到苏晚嘴边：“尝尝，热乎的。”
苏晚咬了一口，南瓜的软糯混着芝麻的香，暖得从舌尖一直熨帖到心里。藤椅在身下轻轻晃，陆延坐在石凳上，也拿起一块南瓜饼，边吃边看着葡萄藤发呆，夕阳的光落在他的侧脸，柔和得像幅画。
暮色渐浓，远处的炊烟混着晚霞，把天空染成了橘红色。藤椅的“咯吱”声、陆延咀嚼的轻响、风吹过葡萄叶的“沙沙”声，还有石桌上南瓜饼的甜香，都在这初秋的傍晚里慢慢融在一起，像一杯温好的茶，熨帖着每一个寻常的日子。
苏晚看着眼前的一切，忽然觉得，所谓幸福，或许就是这样——有一把修好了的老藤椅，有一个愿意为你修藤椅的人，有一院子的阳光和故事，还有一口带着温度的南瓜饼。时光会老，藤椅会旧，但只要这些瞬间还在，日子就永远鲜活，永远值得期待。
陆延手里的油纸袋还冒着热气，南瓜的甜香混着芝麻的醇厚，在晚风里漫散开。他拿出一块递过来，指尖沾着点饼皮的碎屑，“刚出锅的，李婶说放了点蜂蜜，比白糖更润。”
你接过来，指尖触到饼的温热，软乎乎的像块小云朵。咬了一口，南瓜的绵密裹着芝麻的脆，甜意不齁，反倒像山涧的溪水，轻轻淌过舌尖，带着点草木的清润——是李婶的手艺，她总说“南瓜本身就甜，不用多放糖”。
“好吃吧？”陆延也拿起一块，吃得很慢，嘴角沾了点芝麻，像只偷吃东西的松鼠。
你点头，正想说话，却看见他忽然抬手，用指腹轻轻蹭过你的嘴角，“沾到了。”他的指尖带着冰的温度，比晚风暖，比烛火轻，蹭过的地方像有细小的电流在跳。
你愣了一下，他也像是才反应过来，手猛地收回去，耳尖红得比天边的晚霞还深，“不、不是……”
“噗嗤”你笑出声，指着他的嘴角，“你也有。”
他慌忙抬手去擦，却越擦越乱，芝麻沾得更明显了。你伸手，学着他刚才的样子，用指腹蹭掉他嘴角的碎屑，“笨死了。”
指尖离开时，他的睫毛颤了颤，像被风吹动的蝶翼。两人都没说话，只有晚风卷着葡萄叶的沙沙声，和远处隐约的犬吠，把空气烘得暖暖的，像刚蒸好的南瓜饼。
“李婶怎么突然做南瓜饼了？”你没话找话，假装没看见他泛红的耳根。
“她说看你下午修藤椅时没怎么吃点心，”陆延低头啃着饼，声音有点闷，“特意多做了点，让你当宵夜。”
心里忽然一软。李婶住在巷尾，平时很少出门，怎么会知道你下午在修藤椅？不用想也知道，是陆延刚才去拿饼时，跟她念叨了几句。
他总是这样，把你的事放在心上，却又藏得严严实实，像把南瓜饼里的甜，悄悄裹在面团里，要等你咬下去，才知道有多暖。
“对了，”他忽然抬头，眼睛亮闪闪的，“明天周末，要不要去后山摘野枣？去年我发现棵老枣树，结的枣子甜得很。”
你看着他眼里的期待，像个等着被答应的孩子，忽然想起小时候，他也是这样，举着颗野枣跑过来，眼睛亮晶晶地问“甜不甜？我爬了好高才摘到的”。
“好啊，”你笑着点头，“不过这次不许爬树，你上次摔的疤还没消呢。”
他挠挠头，嘿嘿笑了两声，“知道了，这次用竹竿打。”
夜色慢慢变浓，石桌上的南瓜饼还剩几块，被晚风一吹，凉了些，却更甜了。陆延把剩下的包好，“留着明天当路上的点心。”
你看着他细心打包的样子，忽然觉得，这南瓜饼的甜，不只是蜂蜜和南瓜的功劳，还有他藏在细节里的惦记，像撒在饼上的芝麻，不起眼，却香得让人忘不了。
（远处的星星渐渐亮起来，葡萄藤的影子在地上摇晃，像谁在轻轻摇晃着这满院的甜。）