刚拉开柜门，一团深蓝色的毛线就滚了出来，落在积灰的水泥地上。你捡起来抖了抖，发现是件没织完的毛衣，袖口织到一半，线头松松垮垮地垂着，针脚歪歪扭扭，明显是新手的手艺。衣摆内侧缝着块小布标，用红线绣着个“延”字，针脚扎得很深，几乎要戳透布料。
“这是……”你回头时，陆延正站在储物柜门口，手里的保温杯冒着白汽。他看见毛衣的瞬间，喉结明显滚了一下，快步走过来把毛衣抢过去，动作急得像护着什么宝贝，指尖捏着袖口的线头，指节泛白。
“别碰。”他的声音比平时冷了半度，却没看你，只是低头盯着毛衣上的针脚，睫毛在眼下投出片阴影。你忽然想起上周在他旧公寓的衣柜深处，见过个同款的毛线团，藏在一堆西装套里，标签上的日期是三年前的冬天——正是他前女友林薇公开宣布出国深造的月份。
片场的风从走廊尽头灌进来，吹得毛衣的线头轻轻晃。陆延忽然蹲下身，从储物柜最底层翻出个铁盒，打开时露出半盒毛线针和本泛黄的编织教程，书角卷得像朵喇叭花，里面夹着张合影：照片上的林薇穿着件深蓝色毛衣，正举着毛线针笑，陆延站在她身后，手里拿着团毛线，侧脸的线条比现在柔和得多。照片背面用圆珠笔写着：“阿延说要学织毛衣，说等我生日时，要给我织件最暖和的。”
“她总说我穿高领毛衣好看，”陆延的声音突然响起，带着点不易察觉的哑，“可我脖子敏感，穿不了紧口的。她就非说要织件低领的，说‘自己织的，针脚松，不勒’。”他用指尖戳了戳毛衣歪扭的针脚，“你看这平针，她学了半个月才织明白，总把正针反针弄混，气得摔了三次毛线团。”
你注意到毛衣的腋下部分织得格外松，比正常尺寸宽出两指。陆延顺着你的目光看过去，忽然笑了笑，眼角却有点红：“她说‘冬天要留着空隙给拥抱’，织紧了就抱不暖和了。”他把毛衣叠起来，动作轻得像对待易碎品，“后来她走那天，这件毛衣就剩最后一个袖口了。我坐在公寓里织了整夜，针戳破了三次手指，还是没织完。”
铁盒里的编织教程突然滑出来，掉在地上摊开，某一页用荧光笔标着“收针技巧”，旁边有行铅笔字，是陆延的笔迹：“薇说收针要慢，不然线会松——可我怎么收，线都在滑。”字迹被洇过，晕成片浅灰，像被眼泪泡过。
“陆老师，导演喊您试装了。”场务的声音在走廊那头响起。陆延把毛衣塞进铁盒，又锁回储物柜最底层，用几本旧剧本压住，像是怕被谁发现。他起身时，你看见他手腕内侧有个淡粉色的疤痕，形状像根毛线针的针尖——想必就是当年戳破手指时留下的。
他转身要走时，你忽然指着储物柜角落里的团毛线：“那团线……”
“是她最喜欢的马海毛，”陆延回头看了一眼，“说摸着像云朵。她走后，我总觉得这柜子里少了点什么，今天才想起，是少了她摔毛线团时骂人的声音。”他顿了顿，忽然从口袋里摸出颗薄荷糖递给你，“刚才……抱歉。”
你接过糖时，指尖碰到他的，发现他的手很凉。走廊的风吹起他没系好的领带，露出颈间那道浅疤——你忽然想起他曾在采访里说：“有些伤口看着好了，其实碰一下，还是会疼。”
储物柜的门被轻轻关上，“咔哒”一声锁响。你望着紧闭的柜门，仿佛还能看见那件没织完的毛衣，在黑暗里静静躺着，像段没说完的话，针脚里藏着的，全是那年冬天没织完的暖。