夜幕低垂，城市的霓虹灯如同打翻的宝石盒，将璀璨而冰冷的光辉洒入那间狭小的出租屋。
萧烬洗去了一身的汗水和疲惫，穿着简单的棉质睡衣，坐在书桌前。桌上摊开着厚重的专业书籍和写满复杂公式的草稿纸，台灯散发着孤寂的白光。然而，她的目光并未落在那些晦涩的知识上，而是定定地注视着桌角——那里立着一个与周遭环境格格不入的、普通的塑料矿泉水瓶。
瓶身上的标签有些被汗水浸湿后干涸的褶皱，瓶盖拧得不算太紧。
这就是白天那个女孩……那个叫林昭的女孩给她的水。
萧烬的指尖无意识地敲击着桌面，发出规律的轻响。她的眉头微微蹙起，眼神里是罕见的困惑和一丝不易察觉的烦躁。
为什么会接过来？
当时是因为头晕、脱力，身体本能渴求水分？还是因为……那张脸？
那张脸，总让她有种模糊的、难以捕捉的熟悉感，仿佛在某个被遗忘的梦境边缘出现过。可她的记忆里，分明没有这样一个鲜活、热情、会对着她露出毫无防备笑容的女孩。
她的人生轨迹清晰而冷酷：训练、任务、伪装、学习……周而复始。情感是多余的，人际关系是危险的。她早已习惯了用冷漠筑起高墙，将所有人隔绝在外。靠近意味着麻烦，善意背后可能藏着陷阱——这是她用血泪换来的教训。
这瓶水，本该像过去所有试图靠近她的人或物一样，被毫不犹豫地丢弃。
萧烬伸出手，拿起那个水瓶。冰凉的触感透过塑料传来。她站起身，走向角落的垃圾桶。手臂抬起，动作却在中途停滞。
脑海里不受控制地闪过白天那一幕：阳光下，女孩递过水时那双亮得惊人的眼睛，里面盛满了纯粹的担忧和……期待？还有她扶住自己时，指尖传来的、与自己截然不同的温暖温度。
那温度，似乎短暂地驱散了她周身的寒意。
“……”
萧烬沉默地站在原地，手臂悬在空中许久。垃圾桶近在咫尺，她却觉得这简单的丢弃动作，变得异常艰难。
最终，她几不可闻地叹了口气，手臂缓缓收回。她没有将水瓶扔进垃圾桶，而是把它重新放回了桌角，与那些冰冷的书籍和文具摆在了一起。做完这个动作，她仿佛卸下了什么重担，又像是默许了某种不该存在的联系，心情复杂地坐回椅子上，重新将目光投向书本，只是那专注力，似乎比往常更难凝聚了。
翌日，教室。
午后的阳光透过巨大的玻璃窗，将教室照得明亮而温暖。课间休息时间，学生们三三两两地聚在一起聊天，空气中弥漫着青春特有的闲适氛围。
林昭（现代的）坐在自己的座位上，手里捏着一本《高等数学》教材，心脏却像揣了只小兔子，扑通扑通跳得厉害。她的目光时不时飘向教室后排那个靠窗的座位。
萧烬已经坐在那里了，依旧是那副生人勿近的模样，低头看着书，阳光在她周身勾勒出一圈淡淡的金边，却丝毫融化不了那层无形的冰壳。
昨天……她接过我的水了。
这个认知让林昭的心底不断泛起甜蜜的泡泡。虽然只是短短一瞬，虽然她之后依旧沉默，但那是她第一次，没有直接拒绝自己的靠近。
鼓足了勇气，林昭深吸一口气，拿起书本和一支笔，站起身，在全班同学或明或暗的注视下，朝着那个角落走去。
脚步声在安静的教室后排显得格外清晰。
萧烬几乎是立刻警觉地抬起了头，目光锐利如常。当看到是林昭时，她眼底的锐利似乎微不可察地缓和了一瞬，但眉头依旧习惯性地微蹙着，带着询问的神色。
“萧……萧烬同学，”林昭的声音因为紧张而有些微的发颤，她将手中的书摊开，指向上面一道用红笔圈出的难题，“这道题……我看了好久还是不太明白，老师讲的时候有点走神……能……能麻烦你给我讲讲吗？”
她说完，就屏住了呼吸，等待着预料之中的冰冷拒绝。甚至已经做好了被无视的心理准备。
周围有几个同学交换了意味深长的眼神，谁都知道向萧烬请教问题基本等同于自讨没趣。
然而，预想中的冷漠并没有立刻降临。
萧烬的目光落在林昭指的那道题上，那是一道涉及复杂积分和物理应用的题目，确实有些难度。她又抬眸看了一眼林昭。女孩的脸颊因为紧张和期待泛着淡淡的红晕，眼神清澈，带着显而易见的恳求，还有一丝……害怕被拒绝的脆弱。
拒绝的话在舌尖滚动。
【“我扶你过去。”】
【“你……以后别这么拼命了，身体会受不了的。”】
昨天那带着暖意的声音和关切的眼神，不合时宜地再次浮现。
还有桌角那个，她最终没有扔掉的水瓶。
一种陌生的、近乎柔软的情绪，极其细微地，撬动了她心口那块坚冰的一角。
萧烬的嘴唇抿了抿，在林昭几乎要放弃希望的时候，她忽然往旁边挪了挪，让出了半个座位的位置，虽然动作依旧显得有些僵硬。
“……哪里不懂？”
她的声音依旧平淡，没有什么起伏，但不再是那种能将人冻伤的冰冷，更像是一种公事公办的语气。而且，她没有说“不行”，也没有无视，她……她让出了位置！还问了哪里不懂！
林昭的眼睛瞬间瞪大了，巨大的惊喜如同烟花在脑海中炸开，让她几乎有些晕眩。她强压下快要翘起来的嘴角，连忙侧身坐在了那让出来的半个座位上，一股淡淡的、属于萧烬的清爽气息萦绕在鼻尖，让她的心跳得更快了。
“这里，还有这里……”她赶紧凑过去，用手指点着书本上的步骤，努力让自己的声音听起来正常一点，“这一步的变换我不太理解，还有后面这个公式代入……”
萧烬垂下眼眸，看着近在咫尺的书本，以及女孩纤细的手指。她能感觉到对方身体传来的微弱热度和一丝若有若无的、清新的洗发水香气。这过于亲近的距离让她身体本能地有些紧绷，但她克制住了后退的冲动。
她拿起笔，在草稿纸上开始演算。
“这里，用了三角代换。”她的声音不高，但吐字清晰，笔尖在纸上划过，留下利落而准确的步骤，“注意这个积分区间的变化……然后这里，应用的是高斯公式的变形……”
她讲得很简洁，没有多余的废话，直指核心。但林昭却听得格外认真，时不时提出一两个问题。让她惊讶的是，萧烬虽然依旧言简意赅，却都会给予解答，甚至在她某个地方卡住时，会稍微放慢一点速度，用更基础的方式再解释一遍。
阳光透过窗户，将两人笼罩在温暖的光晕里。一个认真讲解，一个专注聆听，靠得很近。这幅画面与教室其他角落的喧闹形成了奇异的对比，也落入了不少惊讶和探究的视线中。
林昭（魂识状态的）漂浮在一旁，看着这截然不同的“自己”和萧烬。她看到那个年轻的自己眼中几乎要溢出来的欢喜和满足，也看到了萧烬虽然依旧没什么表情，但周身那股生人勿近的气场，似乎在不知不觉中减弱了那么一丝丝。
尤其是当年轻的林昭因为听懂了一个关键点而眼睛发亮，下意识地轻轻抓住萧烬的手腕摇晃了一下，开心地说“原来是这样！萧烬你好厉害！”的时候，萧烬的身体明显僵硬了一瞬，却没有立刻甩开，只是耳根处，似乎泛起了一点点极其微弱的、不易察觉的红晕。
虽然她很快就不动声色地抽回了手，继续面无表情地讲解下一部分，但那一瞬间的停顿和那微红的耳根，没有逃过两个林昭的眼睛。
一个欣喜若狂，一个……
题讲完了。年轻的林昭抱着书本，脸上是掩不住的灿烂笑容：“太谢谢你了萧烬！下次……下次我有不懂的，还能来问你吗？”
萧烬收拾着笔和草稿纸，闻言动作顿了顿，没有抬头，只是几不可闻地“嗯”了一声。
虽然只是一个简单的音节，却足以让年轻的林昭心花怒放。她像只快乐的小鸟，抱着书脚步轻快地回到了自己的座位，嘴角的笑容一直挂着。
萧烬在她离开后，才缓缓抬起头，目光落在那个空了一半的座位上，似乎还残留着对方的温度和气息。她沉默地看了几秒，然后重新低下头，看向书本，只是指尖无意识地在刚刚被轻轻抓过的手腕处摩挲了一下。
那触感，似乎……并不让人讨厌。
漂浮在空中的长公主看着这一切，心中五味杂陈。