岁月如同夏威夷海岸边永不停歇的潮汐，在灿烂的阳光、咸涩的海风与椰林的摇曳声中，悄无声息地流淌而过。黑泽光——此刻身份是Ken教练——与工藤新一之间的关系，在年复一年、日复一日的暑期特训与日常陪伴中，早已悄然蜕变，超越了单纯的教学相长，沉淀为一种更为深厚、坚韧而温暖的情感纽带。那是一种奇妙的混合体，既有严师对高徒的期许与雕琢，又有慈父对幼子的呵护与关爱，更夹杂着一份基于相互欣赏与理解的、难得的忘年知己之情。
对于黑泽光而言，教导工藤新一的这段时光，是他漫长而波澜起伏的人生中，一段意想不到的、具有奇特疗愈作用的宁静插曲。每当夜深人静，他独自一人坐在可以望见太平洋深沉夜色的别墅露台上，那些对远在日本的、三个行走于光与影边缘的亲生骨肉——阵（琴酒）、零（降谷零）、怜子（秋庭怜子）——的深切思念与无法排解的牵挂，便会如同潮水般涌上心头，带来一阵阵尖锐的刺痛与难以言说的空虚。而正是在这样的时刻，白日里与新一相处的点点滴滴，便会如同温暖的阳光，穿透这层阴霾，丝丝缕缕地填补着那份情感的裂隙。
当他站在齐膝深的海水里，手把手地教导新一如何更精微地调整摩托艇的方向舵，感受着少年那逐渐变得有力却仍带稚嫩的手腕在自己掌下移动时，他的思绪会有一瞬间的恍惚。记忆仿佛被拉扯回许多年前，在东京某个不起眼的安全屋角落，他也是这样耐心地、甚至带着几分初为人父的笨拙，试图教导那个银发的小男孩（阵）如何系好复杂的鞋带。尽管那孩子总是抿着唇，一脸冰冷与不耐，最终会用力甩开他的手，自己用更粗暴的方式胡乱打个结。那时的无奈与如今掌心传来的、新一全神贯注的反馈，形成了微妙而令人心悸的对比。
当他看着新一因为成功破解一个由他精心设计的、融合了多学科知识的复杂谜题，而兴奋得双眼放光，甚至忍不住手舞足蹈、跑来向他汇报时，那充满成就感的鲜活面容，会与他记忆中另一个场景重叠——那是小时候的零（降谷零），在完成了他布置的某项体能或语言训练后，明明内心渴望表扬，却总是强装出一副小大人的镇定模样，只有那双遗传自母亲的、漂亮的紫色眼眸，会不受控制地闪烁着明亮而骄傲的光芒，泄露了他真实的喜悦。那份内敛的欣喜与眼前新一外放的快乐，是两种截然不同的风景，却同样触动着他内心最柔软的角落。
当他结束了一天的紧张训练，与新一坐在夕阳下的沙滩上休息，偶尔听到身边的少年无意识地、轻松地哼起一段不知名的、或许是来自某部动画或电影的轻快旋律时，那干净的、尚带童声痕迹的音调，又会像一把钥匙，瞬间打开他心中另一个牵挂的匣子。他会想起小怜（秋庭怜子），那个拥有被天使吻过的歌喉的女儿。不知此刻，她又在世界的哪一个角落，站在怎样璀璨或神圣的舞台上，用她那日益精湛、充满感染力的歌声，抚慰着台下成千上万听众的心灵。那份对女儿独自在外闯荡的担忧，与因她成就而生的骄傲，复杂地交织在一起，随着新一哼唱的旋律，在心中轻轻回荡。
新一的聪慧过人、对知识的贪婪汲取、骨子里的正直善良、对真相与正义近乎本能的执着追求，以及他在疲惫或取得突破时，偶尔会不经意流露出的、属于这个年龄阶段孩子的纯粹依赖和全然的信任……这一切，都让黑泽光在扮演“Ken教练”这个角色时，感受到了一种久违的、简单而直接的快乐与心灵上的满足。这种感情，与他内心深处对阵、零、怜子那三位亲生子女所怀有的、掺杂了太多无法言明的苦衷、深沉担忧、复杂纠葛乃至因无法陪伴而滋生的愧疚的父爱，是截然不同的。它更为纯粹，更像是一位老园丁，看着一棵天生资质极佳的幼苗，在自己倾注了心血与智慧的精心呵护、引导与修剪下，避开风雨摧折，健康、茁壮、且始终笔直地向着阳光生长，最终逐渐展现出参天大树潜质时，所产生的那种难以言喻的欣慰感与巨大的成就感。
这份细腻的情感，也体现在日常无数不经意的细节之中。黑泽光会清楚地记得新一在共进午餐时，总会悄悄把便当里的青椒拨到一边，于是他会在下一次准备餐点时，“顺手”用其他营养蔬菜替换掉青椒；他会在高强度训练结束后，趁着新一不注意，悄悄在他那个印着福尔摩斯侧影的背包侧袋里，塞入一盒冰镇的、他最喜欢的混合果汁；当新一因为某个格斗动作的发力技巧或是某个锁具的开启窍门迟迟无法掌握而流露出显而易见的沮丧和自我怀疑时，黑泽光不会空洞地鼓励，而是会用一种轻松甚至略带自嘲的语气，讲述一个自己“当年”在学习类似技能时，如何出糗、如何反复失败的（当然是精心编造的）经历，以此来化解他的焦虑，并告诉他“失败是成功的基石”；在那些凉爽的夏夜，他们围坐在篝火旁（火光映照着新一充满憧憬的脸庞），听着少年激动地阐述着他对于未来、对于用推理改变世界、对于心中那份纯粹正义的理想蓝图时，黑泽光不会轻易否定或过度赞美，而是会以一个真正经历过风雨的“过来人”的身份，用最温和的方式，给予他基于现实考量的引导和提醒，既保护他的热情，又为他悄然树立起必要的警惕之心。
“Ken教练，”新一曾不止一次地、由衷地发出感叹，蓝色的眼睛里满是纯粹的钦佩，“你懂得真多啊，好像世界上没有什么事情能难倒你，无论是开车、开飞机、格斗、开锁，还是那些复杂的化学和谜题……你简直像一本活的百科全书！”
面对这样的赞誉，黑泽光通常只是微微一愣，随即露出一个复杂的笑容，伸手用力而温柔地揉了揉少年那头被海风吹得有些凌乱的黑发，并没有给出任何具体的回答。然而，在他深邃的心底，一个声音在无声地回应：因为我曾经，也和你一样，是一个需要拼命学习世界上所有可能用到的知识与技能，不断跌倒又爬起，只为了能在残酷的漩涡中，保护好那些对我而言至关重要之人的……一个同样笨拙而竭尽全力的父亲啊。
这份在特殊时空、特殊情境下孕育出的“似师似父”的深厚感情，成为了黑泽光在那漫长、时而黑暗压抑、充满了算计与无奈的人生旅途中，意外收获的一抹最为温暖、最为明亮的亮色。它像一道纯净的光，暂时驱散了笼罩在他心头的、来自黑衣组织的沉重阴影，淡化了他对红方（公安、FbI）持续监视与怀疑的警惕，也稍稍抚平了因与亲生子女之间那道由命运划下的、难以逾越的隔阂所带来的隐痛。在这段独特的时光里，他可以暂时卸下所有沉重的身份包袱，仅仅沉浸在一个单纯的教导者、一个被依赖的长辈的角色里，感受着最直接、最纯粹的付出与收获的快乐，以及见证生命蓬勃成长的喜悦。