警校的日子并非只有拉面店里的短暂喧闹和悄然滋生的同伴情谊，其底色永远是钢铁般的纪律、无休止的锤炼以及教官们鹰隼般锐利的目光。在这所旨在打造维护社会秩序利剑的熔炉里，每一位教官都如同经验丰富的铸剑师，用最严格的标准审视着每一块“材料”的成色与潜力。
鬼冢八藏教官，便是其中尤其以严厉、火爆、眼光毒辣而着称的一位。他身材壮硕，皮肤黝黑，脸上常带着风吹日晒留下的粗糙痕迹和一道不甚明显的旧疤，眼神锐利得能穿透人心。他负责教授实战格斗、体能强化以及部分战术指挥课程，嗓门洪亮，训斥起人来毫不留情，是众多学员（尤其是成绩垫底的那批）的噩梦。但同样，他也是少数几位能真正让那些心高气傲的天才学员们心生敬畏的人物。
他很早就注意到了降谷零（黑泽谷）。
这个混血小子太显眼了。不仅仅是外貌，更是那种与年龄不符的、近乎可怕的沉稳和专注力。他的文化课成绩好得令人发指，这本身在鬼冢看来不算什么（他更看重动手能力），但降谷零在实践课上的表现，却让鬼冢不得不刮目相看。
他的格斗技巧并非松田阵平那种充满野性直觉和爆发力的类型，也不同于伊达航那种力量碾压的风格，而是一种极度冷静、高效、精准的模式。每一次出手都像是经过精密计算，以最小的代价达成最大的效果，善于利用环境、规则甚至对手的心理。尤其是在小组对抗和战术演练中，他展现出的全局观、危机预判和冷静到近乎冷酷的指挥能力，常常让鬼冢暗自心惊——这不像是个初出茅庐的警校生，倒更像是个经历过不少实战、见惯了场面的老手。
但这种“老练”，却让鬼冢感到一丝违和与……警惕。
警校培养的是守护秩序的警察，不是只追求效率和结果的杀戮机器。降谷零的身上，缺少一种对“规则”本身的敬畏感，他似乎更将规则视为一种可以利用的工具，而非必须恪守的底线。他的那种冷静，有时会滑向一种近乎漠然的状态，尤其是在模拟一些需要快速决断、甚至可能涉及使用武力的场景时，他做出的选择往往是最“有效”的，但偶尔会游走在规则边缘，缺乏对生命应有的、本能般的迟疑和慎重。
这种微妙的“实战”思维模式，与他那份完美无瑕的档案和优等生的外表形成了奇特的矛盾。
鬼冢开始格外留意这个年轻人。他会在训练中故意给降谷零所在的小组增加难度，设置各种突发状况，观察他的反应。他发现，压力越大，情况越复杂，降谷零反而越冷静，思维越清晰，总能找到破局的方法，但其手段也往往越发直接、高效，甚至……有些不近人情。
有一次模拟街区抓捕持刀“歹徒”（由教官扮演），降谷零作为指挥，在“歹徒”劫持“人质”负隅顽抗的瞬间，没有丝毫犹豫，直接下令狙击手（由射击成绩最好的诸伏景光模拟）“击毙”目标，理由是“最高效解除威胁，避免更大伤亡”。战术上完全正确，结果也完美。但事后复盘时，鬼冢盯着他问：“如果那是真实场景，你知道那一枪下去意味着什么吗？你有没有哪怕零点一秒，考虑过其他可能性？比如谈判，比如寻找非致命制服机会？”
降谷零站得笔直，紫色眼眸平静无波，回答：“报告教官，在当时的模拟参数下，歹徒情绪极端，刀具距离人质颈动脉仅三厘米，谈判成功率低于百分之五，寻找非致命机会风险极高。我的判断是基于最优解。”
冷静，理智，逻辑完美，无懈可击。
但鬼冢却在他眼底深处，看不到一丝对“夺取生命”这件事本身应有的重量感。他只是在解一道题，一道名为“最优处置方案”的题。
这让鬼冢感到一丝寒意。这小子，是个天才，但也是个潜在的……麻烦。他需要被正确地引导，否则这把利剑将来可能会伤到自己，或者偏离轨道。
除此之外，还有一件事让鬼冢对降谷零的背景产生了疑虑。
在一次例行审核学员家庭背景信息（用于政审和安全评估）时，鬼冢注意到了降谷零的监护人信息——黑泽光。
关系栏填写的是“养父”。
职业是“安全顾问”，经营一家名为“黑泽安保”的小事务所。
这看起来似乎没什么问题。但鬼冢凭借多年一线经验和直觉，总觉得有些不对劲。
他调阅了黑泽光更详细的资料（以他的权限能接触到的部分），发现这个男人的经历有些……模糊。大约十几年前突然出现在东京，之前的信息几乎一片空白。一个人拉扯三个孩子长大（另一个养子情况特殊，档案有标注但权限极高他无法查看，养女是那个小有名气的音乐天才秋庭怜子），经营过小便利店，做过各种零工，然后大概几年前突然开办了这家安保公司，据说在业内口碑还不错，处理过几件棘手的案子。
但这些都不足以解释，他是如何培养出降谷零这种儿子的？那种深入骨髓的冷静、观察力、甚至某些……近乎本能的警惕和防御反应，绝非普通安全顾问能教出来的。而且，资料显示黑泽光本人似乎并无任何军事或执法背景。
鬼冢尝试通过一些私人渠道，打听了一下这个“黑泽安保”和“黑泽光”。反馈回来的信息零零碎碎，但都指向同一个方向：这位黑泽先生很神秘，做事手段有时很“特别”，效果显着但过程往往不为外人所知。据说和某些层面的人物有浅交，但深究下去又仿佛什么都没有。最重要的是——有消息模糊地提到，黑泽光看起来远比实际年龄年轻得多。
一个没有深厚背景、白手起家、抚养多个孩子、还能保持异常年轻容貌的男人？一个能培养出降谷零这种思维模式的儿子的养父？
鬼冢的疑虑更深了。他隐约觉得，降谷零身上的那种特殊气质，或许正来源于他这位神秘的养父和那个看似普通的家庭。
这种种因素叠加起来，使得鬼冢八藏对降谷零投入了比其他学员多得多的“关注”。这种关注，体现在训练场上，就是近乎苛刻的要求和频繁的“特别关照”。
“降谷！出列！”格斗训练课上，鬼冢的吼声总能精准地找到他，“刚才那个擒拿动作，发力角度再偏五度！对手就能轻易反制！重做二十遍！”
“战术指挥模拟！降谷小组！敌方人数增加一倍，补给减半！十分钟内拿出新方案！”
“体能负重！降谷！再加五公斤！你是没吃饭吗？！”
他像是故意在找茬，不断给降谷零加压，挑战他的极限，观察他在极端疲惫和压力下的反应，试图逼出他隐藏的更多东西，或者……磨掉一些他认为过于危险的特质。
其他学员有时都看得心惊胆战，觉得鬼冢教官是不是对降谷零有什么意见。连松田阵平都私下嘀咕过：“那老家伙怎么老盯着金发混蛋找麻烦？”
但降谷零的反应，却让鬼冢更加意外。
他从不抱怨，也从不辩解。对于所有加诸身上的额外要求和训斥，他都只是沉默地接受，然后用一种近乎可怕的意志力和执行力去完成。二十遍擒拿？他会一丝不苟地做到第二十遍，每一遍都力求比上一遍更精准。战术方案被推翻？他会立刻召集组员，以更快的速度、更冷静的态度分析新局势，拿出甚至比之前更优的解决方案。增加负重？他会咬紧牙关，汗水浸透衣衫，脚步踉跄也坚持跑到终点，绝不会主动放弃。
他的眼神始终清澈而坚定，仿佛鬼冢的所有刁难，都只是他变强路上必要的磨砺。他甚至能从中学习，调整，进化。
这种打不垮、压不弯、反而越磨越锋利的特质，让鬼冢在头疼之余，也忍不住生出几分惜才之心。
这小子，确实是块亿万中无一的璞玉。但正因如此，才更不能让他长歪了！
一天深夜，鬼冢结束值班，独自一人坐在办公室里，对着降谷零的训练评估报告出神。报告上的各项成绩几乎全是优+，评语中充满了“天赋异禀”、“冷静沉着”、“领导力突出”、“思维缜密”等褒奖之词。
但鬼冢的眉头却紧紧锁着。他的手指无意识地敲击着桌面，目光落在“心理评估”一栏。上面的结论是“意志坚定，目标明确，情绪控制力极强”，但备注里却有一行小字：“……有时过于理性，对情感共鸣和规则内在价值的理解稍显不足，需关注其动机根源。”
动机根源……
鬼冢想起之前一次私下谈话，他试图探问降谷零为何如此执着于当警察，而且目标似乎极其明确地指向那些最危险、权力最大的核心部门。
降谷零当时的回答依旧标准得像教科书：“为了维护正义，守护市民安全。”
回答无可挑剔，眼神也毫无闪烁。
但鬼冢就是觉得，那背后隐藏着更深层、更私人、甚至可能更黑暗的东西。绝不仅仅是口号式的“正义”。
还有他那个神秘的养父，黑泽光……
鬼冢拿起内部电话，犹豫了一下，又放下。他的权限不够，无法深入调查那个被标注为高权限的另一个养子的信息，也无法对黑泽光进行更深入的背景审查。
他叹了口气，揉了揉眉心。
“降谷零啊降谷零……”鬼冢低声自语，眼神复杂，“你到底是块需要精心打磨的宝玉，还是一把需要小心看管的双刃剑？”
他站起身，走到窗边，看着外面被月光笼罩的、寂静的训练场。远处，宿舍楼的灯光大多已经熄灭，学员们早已进入梦乡。
但鬼冢知道，那个叫做降谷零的年轻人，或许还在某个角落，加练着白天不合格的动作，或者研读着那些晦涩的法律条文和案例。
他的勤奋和优秀毋庸置疑。
但他的内心，却像一团迷雾，让鬼冢八藏这颗见惯了风浪的老兵之心，也感到一丝不易察觉的不安。
“看来，得再多‘关照关照’你才行。”鬼冢的嘴角勾起一抹近乎狰狞的、属于教官的“微笑”。
第二天，一场更加严酷的、专门针对降谷零综合素质和心理承受能力的极限综合演练，被鬼冢八藏提上了日程。他需要更清晰地看清这块璞玉的内里，究竟藏着怎样的芯子。
而对此一无所知的降谷零，依旧在晨曦中，随着出操的号声，开始了新一天雷打不动的艰苦训练。紫色的眼眸中，是对变强的无尽渴望，和深埋于底、无人能窥见的沉重决心。
教官的特别关注，如同另一重无形的熔炉之火，灼烧着他，也锤炼着他。前路漫漫，考验才刚刚开始。