雨夜之后，林晚照将自己彻底投入了b组的训练和系统任务中，像是要用高强度的学习和实验填满所有思绪的空隙，将那个雨中决绝的背影和满腹的疑问强行压下。她完成了【实验巧思】的三个任务，设计出的“利用电容传感器测量微小位移”的方案甚至得到了王老师的高度赞扬，称其“构思巧妙，成本低廉，极具推广价值”。这份来自新环境的肯定，像一剂强心针，让她找回了不少自信。
然而，与A组，尤其是与沈倦的“隔绝”感，却并未因此消减。两个组像是运行在不同轨道上的星球，偶尔在食堂、在走廊擦肩，也多半是沉默。沈倦似乎比以前更加沉默寡言，周身笼罩着一层肉眼可见的低气压，眼底的倦色浓得化不开，偶尔与林晚照视线相撞，他会极其快速地移开，那速度近乎仓促，仿佛多停留一秒都会灼伤他自己。
这种刻意的回避，比之前的漠然更让林晚照感到刺痛和……不安。她隐隐觉得，他不仅仅是因为竞争或分组而疏远，更像是陷入某种巨大的、难以挣脱的困境之中。那个雨中的陌生男人和文件袋，像一片阴云，持续笼罩在她的心头。
这天，b组的训练内容是优化一个测量重力加速度g的创新实验方案。林晚照和吴浩一组，两人讨论了半天，在一个关于“如何精确测量摆球通过光电门瞬时速度”的细节上产生了分歧，争论不下。
“用微分法处理位移-时间数据，虽然直接，但误差会放大，”吴浩坚持自己的观点，“我觉得还是用能量守恒推导更稳妥。”
“但能量守恒要求忽略空气阻力，我们这个实验环境很难完全满足，”林晚照反驳，“微分法如果配合滤波算法，精度其实可以控制……”
两人正争得认真，都没注意到实验室门口不知何时多了一个人。
“测量瞬时速度，”一个清冷的声音突兀地插入，带着一丝不易察觉的沙哑，“可以尝试用高速摄影结合图像识别，提取像素位移，校准后计算。比光电门精度高一个数量级。”
林晚照和吴浩同时一愣，转头看去。只见沈倦不知何时站在门口，他穿着简单的白色衬衫，身形依旧挺拔，但脸色有些苍白，眼下带着明显的青黑。他并没有看他们，目光落在他们实验台那张画满草稿的纸上，仿佛刚才那句话只是他路过时，对某个显而易见技术问题的随口点评。
说完，他甚至没有停留，就像完成了一个微不足道的任务，转身便要走。
“沈倦！”林晚照几乎是下意识地叫住了他。
他的脚步顿住，却没有回头，背影显得有些僵硬。
实验室里瞬间安静下来，吴浩看看林晚照，又看看门口那个清冷的背影，明智地选择了沉默。
林晚照的心脏在胸腔里怦怦直跳，她深吸一口气，走到他身后几步远的地方，声音带着自己都没察觉到的微颤：“你……你怎么会来b组实验室？”她记得A组和b组的器材和训练项目是分开的。
沈倦沉默了几秒，才缓缓转过身。他的目光终于落在了林晚照脸上，那眼神很深，像是蕴藏着无数风暴的深海，疲惫，挣扎，还有一丝她看不懂的决绝。
“找王老师，”他言简意赅，声音低沉，“问个数据。”他的视线在她脸上停留了片刻，那目光复杂得让她心悸，仿佛有千言万语，最终却只化为一句近乎生硬的询问：“你们的方案，卡在速度测量？”
他居然在关心他们的问题？在这种他自身明显状态极差的情况下？
林晚照怔怔地点了点头。
“高速摄影……学校没有相应设备吧？”吴浩在一旁插话，提出了现实问题。
沈倦的视线终于从林晚照脸上移开，看向吴浩，语气恢复了平时的淡漠：“校科技创新社团有，可以申请借用。或者，”他顿了顿，目光再次扫过林晚照，“用两个已知间距的窄缝光电门，测时间差求平均速度，在摆角很小时，可近似为瞬时速度。这是折中方案。”
他给出了一个更实际、更巧妙的解决思路。说完，他不再给两人反应的时间，微微颔首，算是告别，随即转身，毫不留恋地离开了b组实验室，仿佛刚才那短暂的停留和那两句关键的点拨，只是一阵偶然吹过的风。
林晚照站在原地，看着他消失的方向，手里还捏着那张争论不休的草稿纸，心里却像是被投下了巨石的湖面，波澜骤起。他来了，留下了解决思路，然后又走了。整个过程不到三分钟，却在她心里留下了难以磨灭的痕迹。他那异常的状态，他那复杂的眼神，他明明自身难保却还是……下意识地给出了帮助？
这算什么？
带着满腹的疑问和一丝难以言喻的悸动，林晚照和吴浩按照沈倦提示的思路改进了方案，实验果然顺利了很多。晚上回到家，她还有些心神不宁。
奶奶正坐在窗边看报纸，昏黄的灯光洒在她花白的头发上，显得格外安详。她看到林晚照回来，放下报纸，慈祥地招招手：“晚晚，过来陪奶奶坐会儿。”
林晚照走过去，在奶奶身边的矮凳上坐下，将头轻轻靠在奶奶膝盖上。奶奶身上有股好闻的、淡淡的皂角清香，让她纷乱的心慢慢安定下来。
“我们晚晚，好像有心事？”奶奶温柔地抚摸着她的头发，声音缓慢而温暖，“是不是学习上又遇到难处了？还是……和那个叫沈倦的同学有关？”
林晚照身体微微一僵。奶奶怎么会知道？她从未明确说过。
奶奶似乎看穿了她的惊讶，笑了笑：“奶奶活了这么大岁数，什么事没见过？你每次提到他，或者从学校回来带着有关他的情绪，眼神都不一样。奶奶看得出来。”
林晚照沉默着，没有否认。在奶奶面前，她似乎不需要任何伪装。
“孩子，”奶奶的声音愈发温和，“这世上啊，有的人就像山间的鹰，注定要往最高的地方飞。他们背负的东西，可能比我们想象的要重得多。如果他选择了往前飞，甚至不得不穿过暴风雨，我们能做的，不是强行把他拉回巢里，而是让自己也长出更坚韧的翅膀。”
奶奶顿了顿，苍老却清明的眼睛看着窗外沉沉的夜色：“有时候，并肩前行是一种缘分；但能够理解并尊重对方选择的道路，哪怕那条路暂时没有你，也是一种更深的……情分。”
奶奶的话像一把钥匙，轻轻打开了林晚照心中某个拧紧的结。她忽然有些明白，沈倦那复杂眼神里的决绝和疲惫是什么了。他或许正站在某个至关重要的岔路口，面临着巨大的压力和无从选择的痛苦。他的疏离，他的回避，可能并非针对她，而是他在挣扎时，一种笨拙的自我保护，或者说……是不想将她卷入他的风暴？
第二天，一个惊人的消息在年级里悄然传开——沈倦拒绝了清华大学物理学院的保送面试直推资格！
消息像一颗炸弹，把所有知情的人都炸懵了。清华物理！那是多少竞赛生梦寐以求的殿堂！他居然拒绝了？为什么？
林晚照听到这个消息时，正在喝水，手一抖，杯子差点掉在地上。她猛然想起了那个雨中的陌生男人，那个厚厚的文件袋，还有沈倦眼中那份决绝……难道，与此有关？
她几乎立刻就想去找他问个明白，脚步却像灌了铅一样沉重。她以什么身份去问？他又会告诉她吗？
就在这时，她的手机震动了一下。竟然是沈倦发来的信息，内容简短得近乎残酷：
“我要出国了。月底走。”
没有前缀，没有解释，只有冰冷的七个字，像一个最终的审判。
林晚照看着屏幕，大脑一片空白，血液仿佛瞬间冻结。出国……月底……所以，他拒绝了清华，是因为早已做好了出国的决定？那个文件袋，就是出国的手续吗？他这段时间所有的异常、疏离、挣扎，都是因为这个？
一股巨大的失落和仿佛被抛弃的委屈瞬间淹没了她。他早就决定了，却一个字都没有对她透露。在他心里，她到底算什么？
她手指颤抖着，想回复，想问为什么，想质问他为什么不早点告诉她，打出来的字却删了又删，最终，只发出去三个苍白无力的字：
“为什么？”
她紧紧握着手机，等待着，心脏在绝望和一丝微弱的期待中煎熬。
时间一分一秒过去，手机屏幕始终暗着。
他没有回复。
他连一个解释，都不愿意给她。
放学时分，天空又飘起了细雨，灰蒙蒙的，和那天一样。林晚照失魂落魄地走出教学楼，却在门口看到了那个此刻最不想见，又最想见的人。
沈倦站在雨里，没有打伞，任由细密的雨丝打湿了他的头发和肩膀。他看着她走出来，目光沉静，却带着一种近乎破碎的平静。
林晚照停下脚步，隔着几步远的距离，与他对望。雨丝模糊了视线，她却能清晰地看到他眼底深重的红血丝，和那里面再也无法掩饰的、沉重的疲惫与……歉意？
两人就这样站在雨里，沉默地对峙着。空气仿佛凝固，只有雨声淅沥。
过了仿佛一个世纪那么久，沈倦终于动了动嘴唇，声音沙哑得几乎听不清：
“林晚照……”
他叫了她的名字，却没了下文。只是那样深深地看着她，仿佛要将她的模样刻进灵魂深处。
然后，在她含着泪光的注视下，他极其缓慢地、近乎艰难地，转过身，一步一步，走进了迷蒙的雨幕深处，再也没有回头。
林晚照站在原地，雨水和泪水混杂在一起，流了满脸。
他终究，什么也没有说。
省级竞赛近在眼前，可她为之奋斗、想要并肩的那个人，却即将远赴重洋。
他们之间，甚至没能有一个像样的告别。
只有这场无尽的雨，和那个消失在雨幕中，决绝而孤独的背影。