椎名立希几乎一夜未眠。
窗外的夜雨淅淅沥沥下了一整晚，敲打着窗棂，也敲打在她纷乱的心绪上。
后半夜她索性爬起来，将手里的熊猫玩偶放在床头顶，着越来越浓重的黑眼圈打开手机，近乎偏执地搜索着各种“快速美味早餐”、“征服味蕾的简餐”视频，手指滑动。
姐姐那句“明天早上记得去给客人做早餐”像一道指令，更像一个她必须抓住的、用以证明什么的契机。
天色蒙蒙亮，雨势稍歇，但天空依旧阴沉。
立希揉了揉酸涩的眼睛，深吸一口气，脸上带着一种熬夜奋战后的疲惫，混合着“准备好了”的坚定。
推开房门，想象着玖克或许还在沙发上熟睡，或者刚被吵醒时睡眼惺忪的样子，甚至在心里预演了一下该如何看似随意又带点强势地让他“尝尝本大师的手艺”。
然而，客厅里空荡荡的。
沙发上的毯子被整齐地叠放在一角，仿佛根本没有人用过。
立希愣住了，心脏像是被什么东西轻轻攥了一下，又迅速下沉。
她快步走到沙发边，确认那人确实已经不在了。
她猛地转头看向窗外，冰冷的雨水正从屋檐滴落，在地面上溅起细小的水花。
他……走了？宁愿冒着清晨的冷雨，也不愿意多待一刻，甚至不愿意等她做完早餐吗？
一股强烈的失落和难以言喻的委屈瞬间涌了上来，冲垮了熬夜积攒起来的那点可怜信心。
她精心准备的“早餐企划”还没开始就宣告破产，像个无人观看就匆忙落幕的笑话。
她站在原地，看着窗外灰蒙蒙的天空和连绵的雨丝，感觉自己的心情也如同这天气一样湿冷。
而此刻，路上的玖克正撑着一把明显是刚收到的崭新雨伞，不紧不慢地走在前往Ring咖啡厅的路上。
雨点敲击在伞面上，发出规律的嗒嗒声。
低头看着手机，刚刚给那位冒着清晨大雨准时把伞送到的外卖骑手打了个五星好评。
他只是单纯醒得早，不想吵醒立希。
加上昨天下午粉毛的状态不对劲，玖克决定按照galgame的思路提前到达目地点，眼看时间差不多，便顺手点了把外卖雨伞，悄无声息地离开。
提前到达Ring咖啡厅门口，他收起滴着水的雨伞，推开熟悉的玻璃门。
门上的风铃发出清脆的声响，室内温暖干燥的空气混合着咖啡的醇香扑面而来，与门外阴冷的雨天形成了鲜明的对比。
玖克放轻脚步，如同夜行的猫，悄无声息地靠近Ring那间专属训练室。
门并未关严，留着一条缝隙，里面传出极其细微、却持续不断的电吉他拨弦声。
声音并不流畅，有些磕绊，反复练习着几个相同的、对于myGo当前水准来说本该不算复杂的段落，却总在衔接处出现微妙的凝滞或误差。
千早爱音。
玖克几乎立刻做出了判断。这种在无人角落里偷偷加练、试图弥补差距的执着劲头，太符合她的性格了。
他能想象出爱音此刻紧抿着嘴唇、额头冒汗、全神贯注地盯着琴颈的模样。
沉默地在门口站了几秒，最终没有推门进去，而是选择慢慢地退回了咖啡厅的休息区，在一个能瞥见训练室方向却又不会打扰到里面的位置坐了下来。
有些窗户纸，不适合由他来捅破。
正当他望着窗外连绵的雨丝出神时，身后传来沙沙的扫地声。
穿着Ring工作服的早田进先生正拿着扫帚，仔细地清理着昨晚留下的些许尘埃。
他看到玖克，布满皱纹的脸上露出和蔼的笑容，朝他点了点头。
玖克连忙起身，很自然地接过老人手里的扫帚，帮忙清扫起来：“早田先生，早上好。之前多谢您照顾高松灯了。”
诸星团，早田进，这么巧，两个人还都不是普通人，万一他们真的是…
玖克不敢多想，这位神秘的扫地大爷似乎总能恰到好处地出现，给予一些不经意的提点或便利。
早田进乐呵呵地摆了摆手，声音温和却带着一种洞悉一切的了然：“不值一提，不值一提。那孩子自己肯努力，就像朝着光跑的向日葵一样，看着就让人舒心。”
他话锋一转，浑浊却清亮的眼睛看向训练室的方向，又缓缓移回到玖克脸上，仿佛看穿了他刚才的驻足与退却，慢悠悠地说道：“不过，里面那个粉头发的女孩，你现在救不了。”
玖克动作一滞，有种心事被瞬间戳破的尴尬，下意识地脱口而出：“还请先生教我。”
他也不知道自己为何会对这位看似普通的扫地老人产生这种请教高深问题的冲动，仿佛对方身上就带着这种令人信服的奇特气场。
早田进接过玖克递回来的扫帚，倚在墙边，目光似乎能穿透那扇隔音不错的门。
“老头子我扫了这么多年地，别的不敢说，看人还是有点感觉的。”
他眯起眼，“里面那个女孩，和高松灯那孩子明显不一样。”
“粉发这个……”早田进指了指训练室的方向，“她热爱的是‘人类’本身，热爱着这份热闹，这份连接在一起的感觉。
所以唱歌，弹吉他，努力融入，本质上是因为喜欢和大家在一起做这件事所带来的氛围和快乐。”
他微微皱眉，有些不明所以：“所以呢？这……不是很好吗？”
“所以，”早田进的声音低沉了些，“所以她会无条件地包容人类，会下意识地去迎合、去维持和谐与快乐。
所以，有些压力、有些落差、有些她自己能力暂时达不到的焦虑，她会选择自己主动扮演小丑吞下去，她已经在承受很多，只是用笑容和元气包裹得很好。”
谁家比企谷八幡老师？玖克内心吐槽。
老人看着玖克：“你现在进去，点破她的练习，然后呢？请人手把手教她一段？或许能临时帮她应付过去一两个小节，但解决不了根本问题。她的问题不在于手指，而在于这里。”
他轻轻点了点自己的心口，“以及这里。”又点了点自己的脑袋。
“你或者其他队友的贸然出现，只会加重她‘被发现自己不行’的焦虑。
她需要一个长时间的，能够让她释放压力并且提升实力的环境，面对你们这些熟人会让她忍不住上压。
人类是无法解决她的问题的。”
玖克沉默了，他想起乐奈那近乎纵容的“代打”，想起立希高压下的急切，想起素世的鼓励，每个人都用着自己的方式，却似乎都没能真正触碰到爱音问题的核心。
他叹了口气，半开玩笑半是无奈地说：“人类不行，那外星人也不行吗？”
早田进闻言，哈哈笑了两声，摆了摆手，学着玖克装神秘开玩笑，像是赶走什么不切实际的想法：“不行不行，那位不在，宇宙法则也不允许啊。
等着吧，她有自己的路。”
说完，他不再多言，拿起扫帚，继续慢悠悠地清扫起来，留下玖克一人坐在原地，望着那扇依旧传来细微、执拗却不顺畅的吉他声的门，若有所思。
雨声淅沥，仿佛敲打在每个人的心湖上，漾开层层叠叠的涟漪。