它绝非寻常意义上的摩托车。
不是优雅的舞者，而是纯粹的速度机器，一件为征服空气与重力而生的工业艺术品，
川崎h2的外形，首先传递的是一种毫不妥协的、服务于极致性能的压迫感。
车头是它最摄人心魄的部位。巨大的中央冲压进气口如同深渊巨口，突兀地隆起于前整流罩的正中央，散发着冰冷而原始的力量感。
两侧尖锐狭长的 LEd 头灯组，如同猛禽在狩猎时收缩的瞳孔，在深邃的暗影中投射出两道充满攻击性的寒光，时刻锁定着前方的道路。
车身线条是速度与力量的具象化。从车头开始，紧绷的碳纤维整流罩以极其流畅又充满肌肉感的弧度向后延伸。
油箱高耸而饱满，线条充满张力，与后部急剧收窄的坐垫形成强烈对比。
短促而高翘的尾部设计，配合分离式后扶手和LEd 尾灯，如同掠食者蓄势待发的后肢，干净利落，不留一丝赘余。
遍布车身的碳纤维部件——前挡泥板、侧整流罩、后座盖——不仅是为了极致的轻量化，独特的编织纹理更增添了一层高科技的质感和原始的机械美感，如同猛兽皮肤下若隐若现的强韧筋骨。
宽大的后轮被粗壮的摇臂牢牢掌控，时刻准备将狂暴的动力转化为撕裂路面的抓地力。
整体而言，川崎h2摒弃了所有温和与妥协。它的每一个角度、每一寸覆盖件都在嘶吼着“速度”与“力量”。
它的外形本身就是一种宣言：极致的性能，源于极致的设计与毫不掩饰的侵略性。
玖克注意到其摇臂上有着红色“SS”标志，这应该是这家店的记号。
“这车也太猛了吧？我以前只开过雅迪和小鸟啊。”
“哼哼，比起那种没听过的杂牌货色，这辆川崎h2能保证就算你和女朋友分手了，去女子学校转一圈车上就有两个辣妹坐着。”
玖克轻咳两声，正欲辩解什么，马上被店长打断：“看天色快到下班时间了，快去接你女朋友吧。”
玖克跨上那台静卧着线条如凝固闪电般的野兽。
冰冷的碳纤维触感透过薄薄的衣衫传来，那巨大的中央冲压进气口正对着他，仿佛深渊巨口在无声地邀约。他深吸一口气，拇指按下了启动钮。
瞬间，一声带着金属撕裂感的低沉咆哮撕裂了周遭的空气！引擎的初啼如同沉睡的钢铁巨兽在胸腔深处发出的第一声闷吼，紧接着，那隐藏在银色铠甲下的机械增压器开始苏醒。
一阵独特的、低沉而持续不断的“呜呜呜——”的啸叫迅速加入引擎，带着一种冰冷、高效、且不容置疑的压迫感。
“放心，没那么吵人，这辆被我改造后音量和混动车差不多。”
排气管尾段喷薄出短促而有力的蓝烟，车身在怠速下也传递着一种紧绷的、蓄势待发的震颤。
接下来的几分钟，玖克全神贯注。他像个驯兽师，小心翼翼地试探着这头猛兽的脾气。每一次油门的开合都需极其精准，空气正被暴力地压缩、灌入，催生出爆炸性的力量。
车身在每一次动力涌现时都显得异常轻盈，却又带着千钧之力向前猛扑。他需要适应这种动力响应——不是线性的增长，而是如同被点燃的炸药桶，瞬间释放。
“其实，我还加装了宝宝模式方便新手，你按一下这边上的按钮能切换。”
“特么不早说！”
终于，在宝宝模式下玖克初步摸清了脾性。他眼神一凛，扣上头盔镜片。
目标明确：丰川祥子所在的客服公司。不能再耽搁了。
他拧下油门！
“呜——嗡！！！”
引擎的轻吼交织成一首愉悦的金属狂想曲。宽大的后轮短暂空转，紧接着，整台 h2 以不慢不快的速度离开，看的店长哭笑不得。
紧绷的碳纤维车身化作一道贴地飞行的黑色利箭，撕裂前方的空气。
宽大的后轮被粗壮的摇臂按在路面上，将动力毫无保留地转化为跨越地平线的速度。
玖克伏低身体，紧贴油箱，感受着风压猛烈地拍打着整流罩，以及座下这台机械造物那令人血脉贲张的、纯粹而原始的力量喷涌。
然而他似乎感觉到这头凶兽似乎不屑于以这样的龟速前进，但又不敢违抗主人的命令。
每一次换挡，伴随着快排清脆的“咔哒”声，都带来新一轮的推背感。
他驾驭着这头机械凶兽，在城市的脉络中匀速穿行。
客服中心单调的玻璃门滑开，丰川祥子略显疲惫的身影出现在傍晚的微光中。
她揉了揉酸涩的眼睛，正准备走向熟悉的公交站台，一声低沉、刻意拔高且带着几分流里流气的口哨声刺破了街角的宁静。
“喂——！那边的美女！”
祥子瞳孔微微一缩，下意识想拿出包里的防狼喷雾。
一旁的两个女同事立马就想报警，但却被另外三个男同事拦住，其中一个还是他们的主管。
“你们三个要见死不救吗？”
“不，开那辆川崎h2的人，一定不是坏人。”一个男同事看着车上摇臂的标识道。
祥子看那台线条凌厉如刀、散发着冰冷压迫感的川崎 h2，正如同蛰伏的黑色猛兽般停在不远处的路边。
跨坐在它之上的人，正是自己男朋友玖克。
一改往日的模样，他故意歪戴着那个看起来价格不菲的头盔，下巴扬起，嘴角挂着一抹刻意为之的痞笑，一条腿大剌剌地踩在路缘石上，将h2充满力量感的车身姿态展露无遗。
“刚下班啊？有没有空陪哥逛一下啊？”玖克故意扯着粗哑的嗓子喊道，尾音还带着夸张的上扬，活脱脱一个街头搭讪的不良青年模样。
“喂喂，这不就是标准的混混骚扰吗？还是报警好吧？”
“不，能开这辆车的人根本就不用骚扰这种低级套路。”另一位男同事也异常冷静。
祥子先是一愣，随即看清了头盔下那双熟悉的眼睛里藏不住的笑意。一股无奈又好笑的感觉涌上心头，一天的疲惫似乎被这突如其来的胡闹冲淡了几分。
她轻轻抬手，用纤细的手指优雅地捂住了半张脸，仿佛被这拙劣的搭讪弄得有些“难为情”。
“好吧，看祥子小姐的表情就知道是他男朋友在恶作剧，但你们是怎么提前发现的？”两个女同事有些奇怪。
莲步轻移，走到h2旁边，几个同事已经听不清他们的对话。玖克正得意于自己的演技，下一秒就感觉腰间传来一阵轻微的、带着警告意味的拧捏。
祥子的手指精准地找到了他腰侧一小块软肉，力道拿捏得恰到好处——既表达了“你又在搞什么鬼”的嗔怪，又带着一丝舍不得真下狠手的亲昵。
“这位……大哥，”祥子微微仰起脸，声音刻意放得轻柔婉转，眼神里却闪烁着促狭的光，“陪你逛当然可以呀。只是……”
她故意拖长了语调，目光扫过那台价值不菲的机械凶兽，再落回玖克那张强忍笑意的“混混”脸上，“我刚刚破产啦，这么大一笔债，你还愿意让我陪你逛吗？”
她的语气无辜又认真，仿佛在说今天天气真好，却抛出了一个足以让任何“混混”落荒而逃的天文数字。
谁家长崎素世？
玖克差点没绷住笑出声。他强忍着，喉结滚动了一下，努力维持着“道上大哥”的派头，大手一挥，故作豪迈地拍了拍h2冰凉的车身：
“小意思！坐上来！我带你去丰川集团先抢个一百来亿！” 说着，他拿起挂在车把上的另一个头盔——一个设计同样流线、但颜色明显柔和许多的黑系头盔，不由分说地塞进祥子怀里。
祥子终于忍不住“噗嗤”一声轻笑出来，如同银铃划破了傍晚的沉闷。那笑容瞬间驱散了她脸上的倦容，眉眼弯弯，在渐浓的暮色中格外动人。
她不再多言，动作不熟练地戴上头盔，系好卡扣，玖克给她整理了一下。然后轻盈地一抬腿，侧身跨上了h2的后座。
她的身体自然而然地向前微倾，纤细的手臂环住了玖克的腰，将脸颊轻轻贴在他坚实的后背上。隔着骑行服，她能清晰地感受到他胸腔传来的震动——那是他在闷笑。
身下的钢铁猛兽似乎感受到了乘客的加入，机械增压的“呜呜”声都仿佛带上了一丝期待的意味。
“坐稳了，小公主。”玖克的声音透过头盔通讯器传来，恢复了原本的声线，带着浓浓的笑意和一丝不易察觉的温柔，
“抱紧我，一起回家了。” 话音未落，他右手腕轻轻一旋。
“呜——嗡！”
狂暴的机械增压尖啸骤然拔高，撕裂了黄昏的宁静。巨大的推背感瞬间传来，将两人紧紧压在车座上。朝着他们那间平凡却温暖的出租屋疾驰而去。引擎的低吼与风声，成了他们这场即兴街头小剧场最震撼的落幕配乐。
看着离开的二人，主管终于给两个不明所以的女同事解惑，感慨道：
“那年十八，站如喽啰，
东京全部不良组团大战，
流血漂橹，万人相碾，
直到那个男人——
大哥，的出现......”