秦初妍低头盯着自己洗得发白的帆布鞋鞋尖，指尖无意识地蜷缩起来，攥紧了帆布包的肩带。教学楼门口人潮涌动，穿着靓丽的同学们三三两两勾肩搭背，笑着讨论刚结束的专业课，叽叽喳喳的声音像无数根细针，轻轻扎在她的耳膜上。
她深吸一口气，趁着人群稍微稀疏的间隙，像只受惊的兔子般溜进教学楼。走廊里，几个女生正靠在窗边分享零食，瞥见秦初妍路过，说话声下意识压低，眼神里带着若有似无的打量。她立刻加快脚步，后背绷得笔直，恨不得把自己缩成一张纸片，融进墙壁的阴影里。
“秦初妍，等等！”
突然响起的声音让她浑身一僵，脚步像被钉在原地。她缓缓转过身，看到班长林薇手里拿着一叠表格，快步朝她走来。阳光透过走廊的窗户，在林薇身后拉出长长的影子，也让秦初妍清晰地看到自己映在地面上、渺小又局促的轮廓。
“这是下周班级活动的报名表，你还没填呢。”林薇把表格递到她面前，笑容热情又爽朗，“这次是去郊外露营，大家都挺期待的，你也一起去吧？好多同学都问起你了。”
“问起我？”秦初妍的声音细若蚊蚋，手指紧紧抠着帆布包的拉链，“他们……问我什么？”
“就是觉得你平时不太说话，想让你多和大家接触接触嘛。”林薇晃了晃手里的表格，“露营很好玩的，晚上还能一起看星星、玩游戏，你考虑一下？”
秦初妍的脑子飞速运转，无数个拒绝的理由在脑海里翻腾。她想象着露营时要和陌生同学挤在同一个帐篷，要在众人面前吃饭、说话，甚至可能被拉着做游戏，心脏就像被一只无形的手紧紧攥住，连呼吸都变得困难。
“我……我周末要回家，可能没时间。”她低下头，不敢看林薇的眼睛，声音里带着明显的颤抖。这是她惯用的借口，每次遇到需要和人打交道的集体活动，她都会用“回家”来逃避。
林薇脸上的笑容淡了些，但还是保持着礼貌：“这样啊，那太可惜了。那表格我先放你这儿，要是你改变主意了，随时交给我就行。”
“嗯，谢谢班长。”秦初妍接过表格，飞快地塞进帆布包，几乎是逃一般地转身，朝着楼梯间跑去。直到躲进无人的楼梯间，她才靠着冰冷的墙壁滑坐在地，双手撑着膝盖，大口大口地喘着气。帆布包里的表格硌得她后背发疼，就像刚才林薇那句“大家都挺期待的”，重重地压在她的心上。
她其实知道，同学们并没有恶意，可她就是无法克服内心的恐惧。从高中开始，她就习惯了躲在角落里。那时她因为身材微胖、戴着厚厚的黑框眼镜，总是被班里的女生孤立。后来她努力减肥，考上了理想的大学，也换了轻薄的近视镜，可内心的自卑和社恐，却像一道无形的枷锁，牢牢地困住了她。
下午的专业课在阶梯教室上，秦初妍提前半小时就到了。她熟练地走到最后一排靠窗的位置，这个位置既能看到黑板，又不会被老师和同学过多关注，是她摸索了半个学期才找到的“安全区”。她把帆布包放在旁边的空座位上，假装那个座位有人，然后拿出课本和笔记本，低着头假装预习，实则用眼角的余光观察着陆续走进教室的同学。
同学们三三两两地坐在一起，有的在讨论昨晚的电视剧，有的在分享零食，还有的在打闹嬉笑。秦初妍看着这一切，心里既羡慕又害怕。她羡慕他们能轻松地和别人交流，害怕自己一旦融入其中，就会因为说错话或者做错事而被嘲笑。
就在这时，一个穿着白色连衣裙的女生走到她旁边，看了看旁边的空座位，笑着问：“同学，这里有人吗？”
秦初妍的心跳瞬间加速，她抬起头，看到女生脸上带着温柔的笑容，眼神清澈又友善。她张了张嘴，想说“没人”，可话到嘴边却变成了“有……有人”。说完，她立刻低下头，不敢看女生的眼睛，脸颊因为紧张而变得通红。
女生愣了一下，随即笑着说：“哦，那不好意思，我再找别的位置。”
看着女生转身离开的背影，秦初妍心里涌起一股莫名的失落和自责。她又一次因为自己的社恐，拒绝了别人的靠近。她用力掐了掐自己的手心，心里暗暗骂自己没用，可下一次遇到类似的情况，她知道自己还是会这样做。
专业课开始后，老师在讲台上滔滔不绝地讲着理论知识，秦初妍认真地做着笔记，试图把注意力都集中在学习上，以此来逃避周围的人群。可没过多久，老师突然说：“接下来我们请几位同学上台来分享一下自己对这个知识点的理解，有没有同学自愿上台？”
教室里瞬间安静下来，秦初妍把头埋得更低了，双手紧紧地攥着笔，心里默默祈祷老师不要叫到自己。她能感觉到老师的目光在教室里扫视，每一次扫到她所在的方向，她的心脏都会猛地一跳。
“秦初妍，你来说说吧。”
当自己的名字从老师口中说出时，秦初妍感觉全身的血液都凝固了。她猛地抬起头，对上老师鼓励的目光，以及周围同学投来的好奇视线。她的大脑一片空白，之前记在笔记本上的知识点瞬间消失得无影无踪。
“我……我……”她站起身，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。教室里鸦雀无声，所有人的目光都集中在她身上，那些目光像无数道聚光灯，把她照得无所遁形。她能听到自己急促的呼吸声，还有心脏狂跳的声音，仿佛要跳出胸腔。
“没关系，慢慢说。”老师耐心地引导着她。
可秦初妍还是说不出话来，她的眼泪在眼眶里打转，双手不停地颤抖。她感觉自己就像一个小丑，在众人面前表演着一场拙劣的闹剧。周围的同学开始窃窃私语，那些细微的声音像针一样扎在她的心上。
“算了，你先坐下吧，下次准备充分一点。”老师无奈地叹了口气。
秦初妍如蒙大赦，几乎是跌坐在椅子上。她把头埋在课本里，眼泪终于忍不住掉了下来，打湿了笔记本上密密麻麻的字迹。她能感觉到周围同学的目光还在盯着她，那些目光里有同情，有疑惑，还有些她看不懂的复杂情绪。她只想立刻逃离这里，逃离这个让她窒息的教室。
好不容易熬到下课，秦初妍收拾好东西，趁着同学们还没起身，飞快地跑出了教室。她一路狂奔，直到跑出教学楼，来到学校偏僻的小树林里，才停下脚步。她靠在一棵大树上，大口大口地喘着气，眼泪不停地往下掉。
为什么自己总是这么没用？为什么连在众人面前说句话都做不到？她无数次在心里问自己，可每次得到的答案都是无能为力。她拿出手机，打开微信，看着通讯录里寥寥无几的联系人，犹豫了很久，还是没有勇气给任何人发消息。
她的微信里，除了家人和几个高中同学，就只有班级群和专业课群。班级群里每天都很热闹，同学们在里面分享日常、讨论学习，还有人组织各种聚会活动。可秦初妍从来没有在群里发过一条消息，她只是默默地看着，像一个局外人，观察着别人的生活。
有一次，班里的学习委员在群里问有没有人愿意帮忙整理专业课笔记，秦初妍其实很想帮忙，她的笔记记得很详细，整理起来也很方便。可她犹豫了很久，还是没有勇气在群里回复。她害怕自己整理的笔记不符合大家的要求，害怕因为这件事而和更多的人产生交集。最后，还是另一个女生主动报名了，群里的同学纷纷点赞感谢，秦初妍看着那些消息，心里既失落又庆幸。
傍晚时分，秦初妍慢慢走出小树林，朝着食堂的方向走去。食堂里人来人往，热闹非凡。她走到食堂的角落，找了一个无人的座位坐下，然后拿出手机，点开食堂的线上点餐系统。她从来不敢去窗口点餐，因为她害怕和食堂阿姨说话，害怕自己说不清楚想要什么，更害怕排队时被后面的人催促。
线上点好餐后，秦初妍就坐在座位上，低着头玩着手机，等待着取餐提醒。她的手机屏幕上，是一个社交软件的界面，她关注了很多美食博主，看着他们在视频里自信地分享美食，和粉丝们互动，心里既羡慕又向往。她其实也很喜欢做饭，小时候经常跟着妈妈在厨房里打转，妈妈总说她做的菜味道很好。可她从来不敢把自己做的菜分享给别人，更不敢像那些美食博主一样，在镜头前展示自己。
“叮——”取餐提醒响了，秦初妍立刻站起身，快步走到取餐区。取餐区的人很多，她小心翼翼地挤进去，找到自己的餐品，然后又快步回到座位上。她低着头，快速地吃着饭，不敢抬头看周围的人。食堂里的喧闹声、碗筷碰撞声、同学们的谈笑声，都让她感到无比的压抑。
吃完饭，秦初妍收拾好餐具，朝着宿舍的方向走去。宿舍在五楼，她每天都宁愿爬楼梯，也不愿意坐电梯。因为电梯里人多，狭小的空间里，每个人的呼吸声都清晰可闻，让她感到无比的紧张和不适。
回到宿舍，另外三个室友正围坐在桌子旁，一边吃着零食，一边看着综艺节目，时不时发出阵阵笑声。秦初妍轻轻推开门，小声地说了一句“我回来了”，然后就快步走到自己的书桌前，放下帆布包，开始收拾东西。
“初妍，你今天怎么回来这么早？”室友李萌转过头，笑着问她，“我们刚才还在说，要不要叫你一起去逛超市呢。”
秦初妍的手顿了一下，她抬起头，看到三个室友都看着她，眼神里带着期待。她心里有些慌乱，连忙低下头，假装整理课本，说道：“我……我还有作业没写，就不去了，你们去吧。”
“啊？好吧。”李萌有些失望地说，“我们给你带了点零食回来，你想吃什么，自己拿。”
“不用了，谢谢你们，我这里还有零食。”秦初妍连忙摆手，她害怕麻烦别人，更害怕自己欠别人人情，因为那样她就需要和别人有更多的往来。
室友们见她坚持，也就不再多说什么，继续看起了综艺节目。秦初妍坐在书桌前，耳朵里听着室友们的笑声和综艺节目的声音，心里却无比的安静。她打开电脑，开始写作业，可注意力却总是无法集中。她能感觉到室友们偶尔投来的目光，那些目光里没有恶意，可还是让她感到不自在。
她的书桌靠着墙，上面摆满了书籍和玩偶，这些玩偶是她从高中开始收集的，每当她感到孤独或者害怕的时候，抱着它们，心里就会稍微踏实一点。书桌上还有一个小小的收纳盒，里面装着她做的一些小手工，有编织的手链，有折纸的小动物，还有一些用黏土捏的小摆件。这些小手工，都是她在独自一人的时候做的，她把自己的情绪和想法，都融入到这些小小的物件里。
晚上，室友们都睡着了，秦初妍却还坐在书桌前，对着电脑屏幕发呆。她打开一个文档，文档的标题是“美食日记”，里面记录着她做过的各种美食，还有一些她想象中的菜谱。她看着那些文字，仿佛看到了自己在厨房里忙碌的身影，看到了餐桌上摆满了自己做的美食，看到了朋友们围坐在一起，开心地品尝着她做的菜，对她赞不绝口。
她的手指在键盘上敲击着，写下了今天的心情：“今天专业课上，老师叫我上台分享，我却一句话也说不出来，真的好没用。我什么时候才能变得勇敢一点，像别人一样，自信地和人交流呢？我真的很想把自己做的菜分享给别人，很想和朋友们一起吃饭、聊天、逛街，可我总是做不到。我害怕被别人拒绝，害怕被别人嘲笑，更害怕自己会给别人带来麻烦。也许，我这辈子都只能这样，躲在角落里，看着别人的热闹，过着自己的生活吧。”