2036年10月的云南，秋意已浓，山间的枫叶染成了浅红，空气里飘着成熟果实的甜香。陆时衍开着越野车行驶在通往苹果种植基地的路上，副驾驶座上放着一本深蓝色封皮的笔记本——这是他的“助农日记”，封面边角已经被磨得有些毛躁，扉页上用钢笔写着一行字：“清颜与我，共赴乡村之约”，是六年前他和苏清颜第一次考察基地时，苏清颜替他写的。
车子驶进基地大门时，负责人老周已经带着几个农户在门口等候。“陆总，您可算来了！今年的苹果长得特别好，比去年大了一圈，预计能增产20%！”老周黝黑的脸上满是笑容，手里还拿着一个刚摘下来的红富士苹果，果皮鲜亮，透着诱人的光泽。陆时衍接过苹果，轻轻擦了擦表皮，咬了一口，清甜的汁水在嘴里散开，他点点头：“甜度比去年好，看来咱们调整的种植技术起作用了。”
跟着老周走进果园，陆时衍从背包里拿出“助农日记”，翻开夹着书签的那一页——上面记录着去年的收成数据：“2035年10月，云南苹果基地，受台风影响，苹果甜度下降1.2个糖度，销售额减少15%，需优化排水系统，调整施肥方案。”他一边走，一边对照着日记里的记录查看果树长势：“老周，你看这棵树，去年因为枝桠太密，果实光照不足，今年修剪得不错，果子都能晒到太阳了。”他伸手摸了摸树枝上的新芽，又在日记上补充：“2036年10月，果树修剪到位，果实着色均匀，糖度预计达14.5，需持续监测后续成熟度。”
走到果园深处的监测站，陆时衍打开电脑上的“农产品溯源系统”——这是他去年牵头建立的，通过果园里的摄像头，消费者能实时看到苹果的种植、施肥、采摘过程，每箱苹果上都有专属溯源码，扫码就能看到果树的生长记录。“现在每天有多少人通过溯源系统查看果园情况？”他问老周。“平均每天有两千多人看，好多客户都说，看到果树实实在在长在地里，买着放心！”老周笑着说，“上次有个上海的客户，看了直播后一下子订了50箱，说要给公司员工当福利。”
陆时衍点点头，从公文包里拿出一叠设计图：“今年我们计划推出‘定制苹果礼盒’，你看这个设计——礼盒用环保纸做的，外面印着果园的风景图，里面每个苹果上都能印祝福语，比如‘平安喜乐’‘事事顺遂’，客户还能定制企业logo。这样一来，苹果不仅能当水果卖，还能当礼品，附加值能提高30%。”他指着设计图上的样品，“你觉得农户们能接受吗？要是有意见，我们再调整。”
老周接过设计图，翻来覆去看了好几遍，激动地说：“太好了！去年就有客户问能不能定制礼盒，现在终于能实现了！农户们肯定乐意，这样苹果能卖个好价钱，大家的收入又能涨一截！”旁边的农户李婶也凑过来看：“陆总，要是能印上‘健康长寿’，我想给城里的儿子订几箱，让他送给岳父岳母！”陆时衍笑着说：“当然可以，到时候咱们开通定制通道，想印什么都能商量。”
中午在基地食堂吃饭时，陆时衍和农户们围坐在一起，聊起今年的采摘计划。“今年咱们还是按去年的分工，年轻力壮的负责采摘，手脚麻利的负责分拣，年纪大的负责打包，每个人按工作量算工钱，保证公平公正。”老周说。陆时衍补充：“我已经跟快递公司谈好了，开通‘助农专线’，运费比去年降了20%，而且优先配送，保证苹果摘下来三天内就能到客户手里。”农户们听了，纷纷点头：“有陆总帮我们操心，我们就放心了！”
傍晚，陆时衍坐在果园的小屋里，窗外是渐渐落下的夕阳，把果树的影子拉得很长。他拿出手机，给苏清颜打了个视频电话。镜头刚接通，就看到苏清颜抱着宝宝坐在客厅里，宝宝穿着浅棕色的连体衣，手里拿着一个小苹果，正啃得满脸都是汁水。“爸爸！苹果！”宝宝看到屏幕里的陆时衍，含糊地喊了一声，手里的苹果还往下滴着汁水。
“宝宝今天吃了两个苹果，还说要爸爸带更多苹果回来呢。”苏清颜笑着擦了擦宝宝脸上的汁水，“基地的情况怎么样？一切都还顺利吗？”“都好，今年苹果长势不错，定制礼盒的方案也定下来了，老周和农户们都很支持。”陆时衍看着镜头里的妻女，眼神里满是温柔，“我再过两天就回去了，给你们带最新鲜的苹果，到时候咱们一起做苹果派。”
挂了电话，陆时衍翻开“助农日记”，在最新的一页写下：“2036年10月，云南苹果基地考察，定制礼盒方案确定，预计今年销售额突破300万元。助农路上，每一步都要走得扎实，才能不辜负农户的信任，不辜负清颜的期待。”他想起六年前第一次来基地时，这里还是一片杂乱的果园，农户们守着好苹果却卖不出去，愁容满面。如今，果园里建起了监测站，开通了溯源系统，还有了专属的物流专线，农户们的收入翻了一倍多，脸上的笑容也多了。
夜深了，月光透过窗户洒在日记上，照亮了密密麻麻的字迹。有记录收成数据的表格，有农户们的联系方式，还有苏清颜随手画的小图案——有时候是一朵苹果花，有时候是宝宝的小脚印。陆时衍轻轻摩挲着那些字迹，心里满是温暖。他知道，这本日记不仅记录着助农路上的点点滴滴，更承载着他和苏清颜对乡村振兴的初心和坚守。
两天后，陆时衍带着一箱刚摘下来的苹果回到了云南小院。苏清颜早就站在门口等候，宝宝被她抱在怀里，看到陆时衍手里的苹果，立刻伸着小手要“抱抱”。陆时衍放下箱子，接过宝宝，在他脸上亲了一口：“想爸爸了吗？”宝宝搂着他的脖子，把脸埋在他怀里，小声嘟囔：“苹果……吃。”
苏清颜笑着打开箱子，拿出一个苹果，用清水洗干净，递给陆时衍：“辛苦了，快尝尝宝宝给你留的苹果。”陆时衍接过苹果，咬了一口，清甜的汁水在嘴里散开，带着阳光和泥土的气息。他看着苏清颜温柔的笑脸，看着宝宝好奇的眼神，心里满是幸福——这就是他想要的生活，和爱的人一起，做有意义的事，在平凡的日子里，收获满满的温暖和感动。
晚上，一家人坐在院子里吃苹果派，苏清颜看着陆时衍，轻声说：“明年咱们再去甘肃看看王芳的枸杞基地，顺便去云南的小学看看林晓的公益课堂，好不好？”陆时衍点点头，握住她的手：“好啊，咱们一起去，看看咱们的助农和助学计划，能让更多人过上好日子。”月光洒在院子里，照亮了一家人的笑脸，也照亮了他们共同守护的初心。