宗人府的铁门 “吱呀” 一声被推开时，赵珏正盯着囚车木栏外的海棠花出神。那花是他母妃亲手栽在五皇子府后院的，此刻隔着半条街，粉白的花瓣被风卷着，落在囚车的车轮边，像被碾碎的雪。
“下来。” 侍卫的声音冷得像冰，铁锁链缠上他手腕时，赵珏忽然想起十二岁那年，父皇牵着他的手逛御花园，也是这样的春日，海棠花瓣落在明黄的龙袍上，父皇笑着说 “吾儿像这花，看着娇，骨子里却有股烈气”。
那时的他，还信以为真。
被押进五皇子府时，朱漆大门上的铜环已经生了锈。曾经被亲兵擦亮的门钹，如今蒙着层灰绿的铜锈，敲上去 “哐哐” 地响，像口漏风的破钟。赵珏的锦袍被囚车磨破了袖口，露出腕上那道月牙形的疤 —— 是十五岁那年猎熊时被抓伤的，当时父皇亲自为他上药，说 “这点伤算什么？将来要担起江山的重量”。
“这是本王的地方，你们敢推我？” 赵珏甩开侍卫的手，踉跄着冲进正厅，却被门槛绊倒，膝盖重重磕在金砖上。他抬头时，正看见梁上悬着的 “崇德堂” 匾额，那是先帝亲笔题的，此刻在穿堂风里晃悠，像在嘲笑他的狼狈。
厅内的摆设已被抄没大半。东侧的博古架空了，只留几个断裂的木榫，那里曾摆着他最爱的汝窑笔洗，是母妃临终前塞给他的；西侧的紫檀木柜敞着门，里面的金银器被洗劫一空，只剩下几张散落的戏文，是他去年请江南名角来府里唱戏时留的。
“都给本王回来！” 赵珏嘶吼着扑向门口，却被侍卫用刀拦住。刀光映在他眼里，忽然想起昨夜在宗人府地牢，王启年隔着铁栏对他喊 “殿下放心，老臣已经安排好了，定能救您出去”—— 如今想来，那谄媚的笑里，藏着的全是算计。
侍卫们锁上门，铁链拖地的声响渐渐远去。赵珏瘫坐在冰冷的太师椅上，这把他曾用来接待党羽的椅子，扶手上还留着果郡王醉酒时咬出的牙印。他摸着那道凹痕，忽然闻到空气中飘来的甜香 —— 是后院的海棠花开了，母妃最爱的味道。
他拖着锁链往后院走，每一步都像踩在刀尖上。铁链缠上回廊的朱漆柱子，刮下几片红漆，露出里面灰白的木头，像他此刻被剥得精光的心。
后院的海棠树比去年粗壮了些，枝桠上缀满了粉白的花，风一吹就簌簌往下落。树下的石桌还在，上面摆着半副没下完的棋，黑子被白子围在中央，困得像头没了力气的野兽。赵珏认出那是上月与安亲王对弈时留下的，当时安亲王捏着黑子笑 “殿下的棋风太急，容易露出破绽”，他还不服气地回敬 “成大事者，不拘小节”。
“呵……” 赵珏笑出声，眼泪却跟着掉下来。他伸手去够石凳，铁链却突然绷紧，勒得手腕生疼。低头看时，锁链上的铁锈蹭在皮肉上，染出一片暗红，像极了母妃当年咳在帕子上的血。
他想起母妃临终前，拉着他的手说 “晏儿性子软，你做哥哥的，要护着他”。那时他只顾着哭，没听出话里的深意。后来父皇让他去户部历练，他却嫌账本枯燥，整日与勋贵子弟斗鸡走狗；赵晏在青州查贪腐时，他还在府里搂着美人饮酒，嘲笑弟弟 “自讨苦吃”。
“我错了……” 赵珏蹲在海棠树下，铁链缠上树根，像条越勒越紧的蛇。他想起赵晏小时候总跟在他身后喊 “五哥”，递过来的糖葫芦被他一把打掉；想起去年上元节，赵晏送他的那盏走马灯，被他随手扔在柴房，如今怕是早已被烧了。
风卷着花瓣落在他的发间，像场迟来的祭奠。赵珏忽然摸到怀里的硬物，是那枚母妃留给他的羊脂玉坠，上面刻着 “平安” 二字 —— 昨夜宗人府搜身时，他拼死藏在袖中，此刻玉面被体温焐得温热，却烫得他心口发疼。
“母妃…… 儿臣不孝……” 他将玉坠紧紧攥在手心，指甲嵌进肉里，血珠滴在粉白的花瓣上，像朵开错了季节的红梅。
不知过了多久，日头渐渐偏西。赵珏抬头时，看见墙头上蹲着只黑猫，正睁着琥珀色的眼睛看他 —— 那是他去年从街边捡的流浪猫，取名 “将军”，总爱卧在他的棋篓旁。
“将军？” 他轻声唤道，声音沙哑得像破锣。
黑猫 “喵” 了一声，从墙头跳下来，蹭着他的裤腿打转。赵珏伸手想摸它的头，铁链却再次绷紧，勒得他手腕发麻。他看着猫脖子上那圈红绸 —— 是春桃亲手系的，说 “这样将军就不会走失了”，忽然想起今早侍卫来押他时，春桃躲在门后，眼睛哭得像核桃。
“连只猫都比我强……” 赵珏自嘲地笑，笑得浑身发抖。猫能自由自在地跳墙，春桃能带着积攒的月钱逃出生天，只有他，被这金贵的身份、虚妄的野心，困得死死的，连死都不能痛快。
夕阳的光透过海棠花的缝隙，在地上投下斑驳的影。赵珏靠在树干上，铁链缠上他的腰，像条温柔的蛇，渐渐勒紧。他闭上眼睛，仿佛看见母妃站在花树下对他笑，手里捧着刚做好的桂花糕，说 “阿珏快尝尝，凉了就不好吃了”。
“母妃……” 他喃喃着，嘴角溢出一丝笑，铁链摩擦的轻响里，混着花瓣坠落的声音，像首无声的安魂曲。
远处传来更夫的梆子声，一下，又一下，敲在寂静的府邸里，敲在赵珏渐渐模糊的意识里。他知道，这场关于权力的梦，该醒了。
只是醒来时，身边再无一人，只有满院的海棠花，陪着他，等着天亮。