坤宁宫的暖阁里，地龙烧得正旺。七皇子赵昀趴在铺着白狐裘的小案上，手里攥着支狼毫笔，鼻尖几乎要蹭到描红纸上。宣纸上写着 \"忠孝\" 二字，笔画歪歪扭扭，末笔拖得老长，像条调皮的小尾巴。
\"殿下，该蘸墨了。\" 贴身小太监福安捧着砚台凑过来，看着自家主子鼻尖沾着的墨点，忍不住想笑又不敢。这七皇子自被苏凝收养后，性子开朗了不少，却还是改不了这毛躁的毛病，写三个字能蘸五次墨，墨锭都被磨去了小半块。
七皇子 \"嗯\" 了一声，笔锋刚触到砚台，就听见院外传来环佩叮当。他眼睛一亮，丢下笔就往门口跑，小靴子踩在金砖上咚咚响：\"母亲！\"
苏凝刚从御花园回来，身上还带着腊梅的冷香。看见七皇子扑过来，忙伸手接住，指尖触到他发烫的额头，不由蹙眉：\"怎么又跑这么急？仔细摔着。\" 她取下沾着雪沫的披风，露出里面月白色的宫装，领口绣着几枝缠枝莲，是她亲手绣的，针脚细密，透着股温婉的静气。
\"母亲看！\" 七皇子拉着她的手往案前跑，小脸上满是邀功的急切，\"先生夸我写的 ' 孝' 字有进步呢！\"
苏凝拿起描红纸细看，果然比昨日工整了些。她想起三年前刚收养这孩子时，他还怯生生地躲在乳母身后，见了人就发抖，如今却能大方地展示自己的字，心里软得像化了的蜜糖。\"是进步了。\" 她替他擦去鼻尖的墨点，指尖的温度让七皇子舒服地蹭了蹭，\"不过七儿要记住，写字如做人，心要静，笔才能稳。\"
七皇子似懂非懂地点头，小手却突然攥紧了苏凝的衣袖。暖阁里的铜炉 \"噼啪\" 响了一声，他忽然抬头，眼睛亮晶晶的：\"母亲，福安说，您要做皇后了？\"
苏凝的手猛地一顿。她从未在孩子面前提过立后的事，想来是宫里的人私下议论被他听见了。暖阁里的气氛一时有些凝滞，窗外的雪落在芭蕉叶上，簌簌地响，像谁在低声诉说。
\"宫里的话，不可轻信。\" 苏凝的声音放得极轻，替他理了理歪掉的发带。这发带是她昨夜亲手织的，用的是最软的羊绒线，怕硌着孩子娇嫩的头皮。
\"可是......\" 七皇子的眼圈忽然红了，小手绞着衣角，\"三皇兄说的。他昨日在御花园推我，还说...... 还说我母亲是罪臣的女儿，不配当皇后，说我是没人要的野孩子......\"
最后几个字像针，扎得苏凝心口发疼。她知道后宫的孩子早慧，却没料到七皇子已经懂得这些腌臜事。三皇子是贤嫔所出，向来依附太后，这话定是听了大人的教唆。她蹲下身，看着七皇子含泪的眼睛，那里面映着自己的影子，满是委屈与不安。
\"七儿不是野孩子。\" 苏凝的声音带着不易察觉的颤抖，伸手将他搂进怀里。孩子的身子很轻，却烫得像团火，\"七儿有母亲，有父皇，还有远在北疆的舅舅，怎么会是没人要的孩子？\"
七皇子埋在她颈窝，哽咽着说：\"可是...... 可是他们都笑我没有亲生母亲...... 若母亲是皇后，是不是就没人敢笑我了？\" 他抬起头，睫毛上挂着泪珠，像沾了露水的蝶翼，\"先生说，皇后的儿子是嫡子，可以住东宫，还能跟着父皇上早朝......\"
苏凝的心猛地一颤。她想起三年前刚收养七皇子时，这孩子夜里总做噩梦，哭着喊 \"要娘亲\"，是自己抱着他哼着北疆的歌谣，轻轻拍着他的背，才慢慢哄睡。那时他还小，不懂什么是嫡庶，什么是尊卑，只知道谁对他好，谁就是亲人。
\"七儿想让母亲做皇后吗？\" 苏凝的指尖拂过他冻得发红的耳垂，声音平静却坚定。
\"想！\" 七皇子重重点头，小脸上满是认真，\"这样母亲就能天天陪着七儿了，御膳房的点心也不会被小太监偷偷藏起来了，三皇兄也不敢再推我了......\" 他越说越委屈，眼泪像断了线的珠子，砸在苏凝的手背上，滚烫滚烫的。
暖阁外传来青禾的脚步声，想是来请用晚膳的。苏凝对着门口摇了摇头，示意她稍等。她替七皇子擦去眼泪，指尖触到他冰凉的小脸，忽然有了主意 —— 有些话，从成人嘴里说出来是算计，从孩子嘴里说出来，却是最动人的真情。
\"待会儿父皇会来陪七儿用晚膳。\" 苏凝拿起描红纸上的 \"孝\" 字，在他面前晃了晃，\"七儿有什么话，不妨亲自对父皇说。就说......\" 她顿了顿，望着窗外飘落的雪花，声音轻得像耳语，\"就说七儿想要母亲做皇后，想要一个真正的家。\"
七皇子吸了吸鼻子，似懂非懂地眨眨眼：\"这样...... 父皇会答应吗？\"
\"父皇最疼七儿了，不是吗？\" 苏凝笑了笑，将他重新按回案前，\"来，把这 ' 孝' 字再写一遍，等会儿写给父皇看。\"
七皇子握着笔的手还有些抖，却比刚才稳了许多。墨汁在宣纸上晕开，笔画虽仍稚嫩，却透着股执拗的认真。苏凝站在一旁看着，忽然想起兄长苏靖远在密信里写的：\"妹妹放心，北疆安稳，家中一切有我。\" 原来这深宫之中，她并非孤身一人，身后有兄长的铁骑，身前有孩子的依赖，还有那个看似冷漠，却总在细节处流露关怀的帝王。
暮色渐浓时，坤宁宫的灯一盏盏亮了起来。御膳房送来的晚膳摆了满满一桌子，有七皇子爱吃的冰糖肘子，有苏凝喜欢的清蒸鲈鱼，还有特意从北疆运来的风干羊肉 —— 那是苏靖远让人捎来的，御厨费了三个时辰才炖得酥烂。
七皇子坐在桌边，小手不安地绞着帕子，眼睛不时往门口瞟。苏凝看着他紧张的样子，拿起块桂花糕递过去：\"吃块点心，压压惊。\"
桂花糕刚咬了一口，就听见福安高声通报：\"陛下驾到 ——\"
七皇子像只受惊的小鹿，猛地从椅子上跳起来，差点撞翻手边的茶杯。苏凝刚要起身，就见明黄色的龙袍已经出现在暖阁门口，皇帝带着一身寒气走进来，看见七皇子，脸上瞬间漾起笑意：\"朕的七儿，今日乖不乖？\"
七皇子扑过去抱住皇帝的腿，小脸埋在龙袍的褶皱里，半天没敢抬头。皇帝被他逗笑了，弯腰将他抱起来，在他软乎乎的脸上亲了一口：\"这是怎么了？见了父皇还害羞？\"
苏凝走上前，替皇帝解下沾着雪的披风：\"许是等陛下等急了。\"
皇帝的目光落在桌上的描红纸上，看见那歪歪扭扭的 \"孝\" 字，不由笑道：\"我们七儿会写 ' 孝' 字了？真是长进了。\" 他抱着七皇子在桌边坐下，拿起那张纸仔细看着，\"这笔画，有你母亲的影子。\"
七皇子的眼睛亮了亮，忽然鼓起勇气，小手攥着皇帝的衣襟：\"父皇，七儿有话想对您说。\"
皇帝挑眉：\"哦？什么话？\"
七皇子深吸一口气，小脸涨得通红，声音带着孩童特有的清亮，却字字清晰：\"父皇，七儿想让母亲做皇后。\"
暖阁里的空气瞬间凝固。苏凝垂下眼睑，假装整理碗筷，指尖却微微发颤。皇帝抱着七皇子的手臂顿了顿，目光落在苏凝低垂的侧脸上，烛火在她脸上投下淡淡的阴影，像幅沉静的水墨画。
\"为什么想让母亲做皇后？\" 皇帝的声音比刚才柔和了许多。
\"因为......\" 七皇子的眼圈又红了，大滴的眼泪砸在皇帝手背上，\"三皇兄说我母亲是罪臣的女儿，不配当皇后，还说我是没人要的孩子...... 若母亲是皇后，他们就不敢欺负我了，七儿也能有个真正的家了......\"
他越说越委屈，最后几乎是哭着喊出来的：\"父皇，七儿想要母亲做皇后，想要天天都能看见父皇和母亲在一起......\"
孩子的哭声像羽毛，轻轻搔刮着心尖最软的地方。皇帝抱着七皇子的手臂渐渐收紧，目光掠过苏凝泛红的眼角，落在窗外漫天的风雪里，忽然想起自己幼年时，也曾这样抱着先帝的腿，哭着要母亲陪伴。那时的孤独与不安，和此刻七皇子脸上的委屈，几乎一模一样。
\"好。\" 皇帝的声音有些沙哑，却异常坚定，\"父皇答应七儿。\"
七皇子猛地止住哭声，泪眼婆娑地看着皇帝：\"真、真的？\"
\"父皇什么时候骗过你？\" 皇帝擦去他脸上的泪水，目光转向苏凝，那眼神里有愧疚，有怜惜，还有一种难以言喻的温柔，\"等立后大典过后，朕就把东宫收拾出来，让七儿搬过去住，好不好？\"
七皇子重重点头，破涕为笑，搂着皇帝的脖子在他脸上亲了一大口：\"谢谢父皇！父皇真好！\"
暖阁里的气氛终于松动了。皇帝看着七皇子灿烂的笑脸，又看看苏凝眼中的水光，忽然觉得这满桌的珍馐，都不及眼前这片刻的温暖。窗外的雪还在下，却仿佛被这暖阁里的热气融化了，只剩下无声的温柔，静静包裹着这难得的一家三口。
苏凝拿起汤匙，给皇帝盛了碗羊肉汤：\"陛下尝尝，这是兄长特意让人送来的，说是北疆的特产。\"
皇帝接过汤碗，热气模糊了他的眉眼。他喝了一口，羊肉的醇香混着雪蜜的清甜在舌尖弥漫开来，忽然觉得这寒冬，似乎也没那么难熬了。