小寒的寒风像刀子一样刮过黎明新城，田野里的积雪已经没过膝盖，钢铁围墙的缝隙中结满了冰棱，连空气都仿佛要被冻住。畜牧据点的牛羊圈里，却透着一丝暖意——圈舍顶部的融雪棚顶不时震动，将积雪抖落，地面下的地暖管道散发着温和的热量，陶窑据点送来的暖陶盆里燃烧着枫木锯末，烟雾顺着特制的烟囱排出圈舍，牛羊们蜷缩在暖陶盆周围，悠闲地咀嚼着混合了鱼粉和豆粕的饲料，偶尔发出几声满足的低鸣。
老牧每天的工作比以往更细致，他的手里多了一把“蹄部检查尺”，专门用来测量牛羊蹄部的厚度和温度。他走到一头成年母牛身边，轻轻抬起它的前蹄，用检查尺测量：“蹄部厚度5厘米，温度18度，很健康！就是蹄缝里有点积雪，得清理干净，不然容易结冰冻伤。”他从随身的工具袋里掏出一把小刷子，仔细清理蹄缝里的积雪和污垢，母牛温顺地配合着，眼睛里满是信任。
林墨陪着老牧巡查牛羊圈时，看到老郑带领机械师团队在圈舍门口安装“蹄部清洁消毒池”——池子是用枫木制作的，内部铺着陶窑烧制的防滑陶砖，里面盛放着苏晚晴研发的“蹄部消毒水”（用生石灰、硫磺和温水混合制成），牛羊进出圈舍时，蹄子会自动浸泡消毒，防止病菌滋生。“老郑说，这消毒池还加装了‘自动补水装置’，消毒水减少后会自动补充，不用人工频繁添加；另外，他还在圈舍的地面上铺了‘加热防滑垫’，用碳纤维加热丝制作，通电后能保持地面温度在8度以上，防止蹄子冻伤。”林墨指着地面上的防滑垫，垫子呈深褐色，表面有凸起的纹路，既防滑又能保暖。
不远处的饲料加工房里，苏晚晴和陈阳正给饲料添加“抗冻营养剂”——这是在之前的基础上改良的，加入了维生素E和葡萄糖，能增强牛羊的抗寒能力，减少冬季掉膘。“陈阳，注意混合比例，每100公斤饲料加3公斤营养剂，加太多会增加成本，加太少达不到效果。”苏晚晴手里拿着秤，仔细称量着营养剂的用量，她身后的陶缸里，营养剂泛着淡淡的黄色，散发着葡萄糖的甜味，牛羊们很喜欢这种味道，每次添加后，饲料都会被吃得干干净净。
河港的老河突然驾驶着一艘“雪地履带船”来到畜牧据点，船上装着满满的“深海鱼粉”——这是从黎明河深海区域捕捞的鱼类磨成的，蛋白质含量比普通鱼粉高20%，是冬季牛羊最好的营养补充。“老牧，这鱼粉是刚磨好的，新鲜得很，给怀孕的母羊和母牛多加点，能让它们冬天也保持好体力，明年春天产崽更顺利！”老河一边指挥船员卸货，一边笑着说，脸上冻得通红，却丝毫不在意。
然而，这份平静在下午被打破。负责母牛圈值守的队员小李，慌慌张张地跑过来，手里牵着一头母牛，母牛的右前蹄已经肿胀变形，蹄部皮肤发黑，有的地方甚至裂开了口子，渗出淡淡的血水，母牛疼得不停跺脚，偶尔还会发出痛苦的低鸣。“牧叔！墨哥！不好了！母牛的蹄子冻坏了！早上还好好的，下午突然就这样了，其他圈里也发现了几头，蹄子上还有会动的小虫子！”
林墨和老牧的心瞬间沉了下去——蹄部是牛羊行走和站立的关键，一旦受损，不仅会影响进食，还可能引发败血症，甚至导致死亡。两人跟着小李冲进母牛圈，眼前的景象让呼吸都变得沉重：近十头母牛的蹄部出现了不同程度的肿胀和开裂，有的蹄子已经无法着地，只能单腿站立；几只黑色的小虫在蹄部的裂缝中快速爬行，体型像跳蚤，却比跳蚤更细长，身体呈黑色，头部有一对锋利的口器，正啃食着蹄部的皮肤，分泌出透明的黏液，黏液遇到空气后迅速冻结成细小的冰粒，加剧了蹄部的冻伤。
“是‘冻蹄变异体’！”老牧的声音带着抑制不住的颤抖，他用镊子夹起一只小虫，放在放大镜下，“这种变异体专门寄生在牛羊的蹄部，靠啃食蹄部皮肤和角质层为生，分泌的黏液含有‘冻融剂’，能降低蹄部皮肤的冰点，即使在圈舍的温暖环境中，也能让蹄部持续处于低温状态，导致冻伤和开裂；而且它们能在蹄部的裂缝中产卵，卵藏在角质层深处，普通的消毒和驱虫措施根本无法清除；更麻烦的是，它们会通过牛羊之间的接触传播，要是不尽快治理，不出三天，整个畜牧据点的牛羊都会被感染！”
苏晚晴和医疗组的人很快赶到，她用棉签蘸取了蹄部的黏液和小虫，放在便携式显微镜下观察：“冻融剂能破坏蹄部皮肤的细胞膜，导致水分流失，皮肤干燥开裂；变异体的体表有一层耐冻膜，能抵抗消毒水的侵蚀，普通的触杀型驱虫药根本没用；而且蹄部的伤口已经引发了轻微的炎症，要是不及时处理，炎症会扩散到关节，导致牛羊终身残疾！”苏晚晴抬起头，语气凝重：“必须在两天内控制住变异体，不然我们的牛羊存栏量会减少三成以上，明年的肉奶供应都会受到严重影响！”
“立刻启动牲畜蹄部保护预案！”林墨掏出对讲机，声音坚定得像钢铁，“所有核心成员，十五分钟后到畜牧据点的会议室集合，各据点准备好加热设备、消炎药剂和防滑物资，务必在最短时间内治好牛羊的蹄部，清除变异体！”
会议室里，气氛紧张得能听到彼此的心跳声，窗外的寒风呼啸着，却丝毫影响不了室内的紧迫感。老郑拿着小虫样本和蹄部组织样本，手指在桌面上快速敲击，大脑飞速运转：“冻蹄变异体的关键是能在蹄部裂缝中生存，还能分泌冻融剂加剧冻伤，我们必须同时解决‘杀虫’‘消炎’和‘保暖防滑’三个问题！我可以改装‘蹄部热敷仪’——用旧时代的理疗热敷袋改装，内部填充加热丝和保温棉，表面覆盖一层柔软的羊毛垫，能将温度稳定在40度，既能融化黏液中的冰粒，又能促进蹄部血液循环，帮助伤口愈合；同时，在热敷仪的羊毛垫上涂抹‘溶膜剂’（用植物油和酒精混合制成），能破坏变异体的耐冻膜，让驱虫药更好地渗透；另外，制作‘蹄部防护套’，用枫木薄片和防水布制成，内部衬有芦苇绒毛，套在治愈后的蹄部上，防止再次感染和冻伤！”
苏晚晴立刻补充：“我和老周可以研发‘蹄部消炎驱虫剂’！用碘伏、阿维菌素和凡士林按3:2:5的比例混合，碘伏能消毒伤口，防止炎症扩散；阿维菌素能杀死变异体和虫卵；凡士林能在蹄部表面形成一层保护膜，减少水分流失，促进皮肤修复；而且这种药剂是膏状的，能轻易填充到蹄部的裂缝中，确保每一个角落都能覆盖到，不会像液体药剂那样流失！”
赵磊站起身，语气果断，眼神里满是行动力：“巡逻队分成五组！第一组协助老郑安装蹄部热敷仪和制作蹄部防护套，确保设备和防护套在今晚投入使用；第二组配合苏医生和老周调制蹄部消炎驱虫剂，对所有牛羊的蹄部进行涂抹和包扎；第三组负责圈舍的防滑和保暖改造，在地面上铺加厚的加热防滑垫，在圈舍周围加装防风板，减少寒风入侵；第四组负责牛羊的隔离和护理，将感染的牛羊转移到单独的隔离圈，安排专人看护，定时喂食和换药；第五组负责圈舍的彻底消毒，用生石灰水和杀虫药混合液擦拭地面、栏杆和棚顶，清理蹄部脱落的皮肤和虫粪，防止变异体扩散到其他区域！”
各据点代表纷纷响应，每个人都拿出了最大的支持力度：
- 枫木的老枫：“我们立刻派木工赶制蹄部热敷仪的外壳和蹄部防护套的枫木薄片，用烘干的枫木制作，防水性和保暖性都好，保证今晚就能送来第一批，不会耽误治疗！”
- 陶窑的老何：“我们烧制了一批‘加厚防滑陶砖’，比之前的更厚更防滑，铺在隔离圈的地面上，防止牛羊在换药时滑倒，同时烧制‘药剂储存陶罐’，用来存放消炎驱虫剂，防止药剂变质，现在就装车送来！”
- 河港的老河：“我们船队去下游的废弃药店，找之前剩下的‘碘伏’和‘阿维菌素’，保证药剂原料供应充足，另外还会带一批‘深海鱼油’回来，添加到饲料里，能增强牛羊的皮肤弹性，帮助蹄部伤口愈合，现在就出发！”
- 芦苇的老芦：“我们已经组织队员编织‘加厚芦苇绒毛’和‘防风芦苇毡’，芦苇绒毛用来衬在蹄部防护套里，防风芦苇毡用来加装在圈舍周围，增强保暖效果，今晚就能送到所有圈舍！”
- 石滩的老张：“我们组织矿工开采‘保温矿渣棉’，用来填充蹄部热敷仪的保温层，比普通保温棉的保暖效果好三倍，保证下午就能送来，让热敷仪的温度更稳定！”
会议结束，所有人都像上了弦的发条一样，瞬间投入到紧张的治理工作中，畜牧据点里到处都是忙碌的身影，寒风中的呼喊声、工具碰撞声、牛羊的低鸣声交织在一起，却充满了希望的力量。
机械车间里，老郑的团队已经开始改装蹄部热敷仪，小李负责安装加热丝，将加热丝均匀地缝在羊毛垫里：“郑工，加热丝的功率够吗？能将温度稳定在40度吗？会不会烫伤牛羊的蹄部？”老郑拿着温度计，一边测试一边说：“放心，我选用的是低功率加热丝，每平方米功率50瓦，刚好能将温度稳定在40度，不会烫伤；而且我在热敷仪里加装了温度传感器，一旦温度超过42度，就会自动断电，绝对安全。”小王则在羊毛垫上涂抹溶膜剂，用刷子均匀地刷在表面：“这溶膜剂要刷厚一点，才能彻底破坏变异体的耐冻膜，让后续的驱虫药发挥效果，每块羊毛垫至少刷5毫升。”
医疗组的临时实验室里，苏晚晴和陈阳正带领队员调制蹄部消炎驱虫剂。大陶缸里，凡士林被温水加热融化，加入碘伏和阿维菌素后，用搅拌棍快速搅拌，直到形成均匀的膏状。“陈阳，注意搅拌速度，每分钟50转，太快会产生气泡，影响药剂的密封性；碘伏的用量要精准，每公斤药剂加300毫升，加太多会让药剂颜色过深，不好观察涂抹情况，加太少达不到消毒效果。”苏晚晴一边用ph试纸检测药剂的酸碱度，一边叮嘱，试纸显示ph值6.8，刚好适合蹄部皮肤，不会刺激伤口。
赵磊的第一组队员已经开始在隔离圈里安装蹄部热敷仪，他们小心翼翼地将热敷仪固定在牛羊的蹄部，用绷带轻轻包扎，确保不会过紧影响血液循环：“小心点，别弄疼牛羊，它们已经很痛苦了，动作轻一点！”第二组队员则背着装有消炎驱虫剂的陶罐，在隔离圈里给牛羊涂抹药剂，他们用小刷子将药剂仔细地填充到蹄部的裂缝中，再用纱布包扎好，动作轻柔而认真，每处理完一头，都会在牛羊的耳朵上挂上标记，记录处理时间和情况。
当天傍晚，第一批蹄部热敷仪和消炎驱虫剂投入使用。老郑亲自给那头右前蹄肿胀的母牛安装热敷仪，涂抹溶膜剂，苏晚晴则用刷子将消炎驱虫剂填充到蹄部裂缝中。一小时后，取下热敷仪，母牛的蹄部肿胀明显消退，之前活跃的变异体已经失去活性，伤口渗出的血水也停止了。“太好了！有效果了！”老郑兴奋地大喊，母牛似乎也感受到了疼痛缓解，不再跺脚，开始缓慢地用右前蹄着地，虽然还有些不稳，但已经能正常站立了。
然而，半夜时分，意外发生了。负责隔离圈值守的队员突然传来呼叫：“墨哥！几头母牛对消炎驱虫剂过敏，蹄部皮肤出现了红肿！”林墨立刻带着苏晚晴赶往隔离圈，发现是部分母牛对阿维菌素比较敏感，出现了轻微的过敏反应。“我们立刻调整药剂配方！”苏晚晴迅速从实验室里拿出备用的“替代药剂”（用中药提取物代替阿维菌素，同样有杀虫效果，却不会引起过敏），“以后给每头牛羊涂抹前，先在蹄部一小块区域测试，没有过敏反应再全面涂抹，不能再出现这种情况！”
队员们冒着严寒，连夜给过敏的母牛更换了替代药剂，同时对所有未处理的牛羊进行了过敏测试。陶窑的老何送来加厚防滑陶砖，铺在隔离圈的地面上，防止牛羊滑倒；河港的船队也连夜运回了碘伏、阿维菌素和深海鱼油，补充到药剂和饲料中；芦苇的队员们送来加厚芦苇绒毛和防风芦苇毡，衬在蹄部防护套里，加装在圈舍周围；枫木的木工们则送来更多的蹄部热敷仪和防护套，确保所有感染的牛羊都能用上。
小寒过后的第二天，阳光终于穿透云层，洒在畜牧据点的圈舍上，积雪开始缓慢融化，空气里弥漫着淡淡的消毒水味道。林墨和老牧在隔离圈里巡查，发现所有感染的牛羊蹄部肿胀都已消退，伤口开始愈合，变异体被彻底清除，有的牛羊已经能正常行走和进食。老牧用蹄部检查尺测量一头母牛的蹄部：“蹄部厚度恢复到5厘米，温度19度，伤口已经结痂，再过几天就能彻底痊愈，不会留下后遗症！”他兴奋地拍了拍母牛的背部，母牛温顺地蹭了蹭他的手，眼里满是感激。
苏晚晴则带领医疗组对圈舍环境进行采样检测，发现冻蹄变异体的浓度已经降到0.0001%以下，不会再对牛羊造成威胁：“我们可以在圈舍的通风口安装‘虫情监测仪’，一旦检测到变异体活动，就会自动报警，提前预防类似情况；另外，建议以后每周给牛羊的蹄部进行一次检查和消毒，尤其是在寒冷天气，提前做好防护，避免再次发生感染。”
当天晚上，联盟的食堂里弥漫着浓郁的肉香和饭菜香。后勤组用畜牧据点送来的新鲜羊肉做了炖羊肉和羊肉汤，搭配着温室里的清炒青菜，还有用小麦粉做的馒头和玉米粥，队员们围坐在一起，喝着热汤，吃着肉，聊着这两天的经历，疲惫的脸上洋溢着胜利的笑容。
老河捧着一碗羊肉汤，走到林墨身边，感慨地说：“以前在河港，冬天的牛羊经常会冻伤蹄子，有的甚至会废掉，只能杀掉，现在有了老郑的热敷仪、苏医生的消炎药剂，还有各据点的帮忙，牛羊再也不用受这份罪了！明年我们河港也想养几头牛，跟着畜牧据点学习管护技术，争取以后也能有自己的新鲜牛肉吃！”
林墨笑着点头，递给老河一个馒头：“以后我们会把‘蹄部热敷仪’的制作方法和‘消炎驱虫剂’的配方传授给所有有牲畜的据点，让大家都能掌握科学的蹄部保护方法；接下来，我们要开始准备明年的畜牧发展计划了，老郑已经在研发‘智能饲喂机’，能根据牛羊的体重和健康状况自动调整饲料量，提高饲喂效率；老牧则计划扩大牛羊存栏量，引进新的耐寒品种，提高肉奶产量；另外，我们还要建一座‘牲畜医院’，配备专业的医疗设备和药剂，为各据点的牲畜提供医疗服务，让联盟的畜牧业越来越兴旺！”
老牧也凑过来说：“明年春天，我们要给所有怀孕的母羊和母牛建立‘单独护理档案’，记录它们的健康状况和预产期，安排专人看护，确保每一头幼崽都能健康出生；而且我们还想尝试用绿谷基地的抗冻豌豆藤制作青贮饲料，既能减少饲料成本，又能提高饲料的营养价值，一举两得。”
夜色渐深，食堂里的谈笑声渐渐散去，队员们拖着疲惫却满足的身体回到各自的住处。林墨站在食堂门口，看着远处的畜牧据点，月光下，圈舍的暖陶盆里还透着微弱的火光，蹄部防护套像一个个小小的卫士，守护着牛羊的蹄部。他知道，联盟的路还很长，未来或许还会有新的变异体、新的挑战，但只要大家团结一心，依靠智慧和双手，就没有克服不了的困难。这些在寒冬中被守护的牛羊，不仅是联盟的肉奶来源，更是人类与自然抗争、重建家园的希望象征——在这片重生的土地上，黎明联盟的故事，还在继续书写着，每一个字，都充满了坚韧与力量，每一个章节，都朝着光明的未来前进。